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— Pardon, vous dites ?

— 'Hara-Kiri.

— Voui, voui... C’est un plat italien, n'est-ce pas? Ah
la, 1a, ces ltaliens, on ne voit qu'eux. lls vous submergent.
Exactement comme les Japonais, autrefois. ""Made in Japan™
on ne voyait que ca.

— C'est que, justement..., C'est du japonais.

— Les revoila, alors? Ah, ils sont tenaces, je vous le
dis ! Et ca sert a quoi, votre machin?

— FEh bien, Hara-Kiri, c’est une revue, voila.

— VYoila! Hum... Et d’abord, pourquoi Hara... comme
vous dites ?

— Pourquoi ? Parce que le mot est joli, tiens!
— Mais encore ?

— Ca ne vous suffit donc pas ? Ecoutez-moi ¢a: Hara- -
Kiri, Hara-Kiri... Cela ne sonne-t-il pas clair et fier ? Hara-
Kiri... Pur comme la flote, terrible comme le tambour...
Hara-Kiri... Le carrosse doré saute sur le pavé du roi. Hara-
Kiri... Le duo du tigre et de la mésange. Hara-Kiri... Le
biocheron halete, la cognée siffle. Hara-Kiri... Mot formi-
dable, musique a vous fondre les os. Hara-Kiri...

— Voui, voui... Moi, je dis pas non, remarquez. Mais
j'aime bien que choses veuillent dire quelque chose. Ca
veut dire quoi, entre nous, Kara... enfin, voire truc?

— Ca pourrait fort bien ne rien vouloir dire du tout.
C’est un mot qui se suffit a lvi-méme, un mot de haute
volée. Mais justement, il se trouve qu’il veut dire quelque
chose, en plus. )

— Ah, ah! Yoyons voir...

— 'Hara-Kiri, en fait, c’est un mot du folklore japonais...
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— Vous l'avez déja dit.

— ...un mot du folklore japonais qui désigne une cou-
tume fort pittoresque des gens de ce pays-la. Lorsqu'un
Japonais de bonne famille n'est pas d'accord avec sa cons-
cience...

— Dréles de gens! Toujours d’accord, moi.

— ...Il s"agenouille sur un petit tapis réservé a ces occa-
sions et s'ouvre le ventre & deux battants — covic — en
faisant le moins de saletés possible. Amusant, n'est-ce pas ?

— Ce n'est quand méme pas trés propre. Et puis, je
n‘aime pas ces jeux idiots: on peut se faire mal. Mais je
n'ai foujours pas compris ce que ces histoires de nombrils
japonais ont @ voir avec votre revue,

— C’est que vous ne lisez pas les journaux. Heureux
homme ! Puisqu’il vous faut du symbole a tout prix, de |"allé-
gorie en dessus de pendule avec mode d’emploi et bon de
garantie, que diriez-vous de ce sujet de concours pour Prix
de Rome : ""La Civilisation se faisant hara-kiri"" ?

— Avec un sabre ?
— Ou avec autre chose,
— J’ai compris ! Avec une bombe, hein ?

— Peut-étre. Mais ca fonctionne aussi avec davires
outils : un journal, un micro, un écran, un compte en ban-
que... Et sur le bras qui pousse la lame dans le petit venire
bien tendu, bien douillet, savez-vous ce qu'on pourrait
inscrire ?

o
— Un seul mot: BETISE.

Découpez suivant le pointillé
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_;D ‘_JDNG-; I’équipe Cordées lance aujourd’hui HARA-KIRI.

*

Il y a six ans de ca, notre jeune équipe partit joyeusement en guerre
contre les monstres Bétise, Mensonge, Futilité, Injustice, Conformisme.

Pour échapper aux sujétions qui pésent sur la presse et la biillonnent,
elle avait ressuscité la pittoresque tradition du colportage. Dans les siécles
passés, les colporteurs, francs-tireurs du commerce promenant par les villes
et les campagnes leur éventaire volant, furent longtemps les seuls moyens de
pénétration de I'imprimé et de l'image, c’est-ia-dire des idées, parmi le bon
peuple. :

Aujourd’hui l'ignorance n’est plus causée par le manque de moyens
d’information. C’est, au contraire, la surabondance des textes (lus ou écoutés)
ineptes, mensongers ou futiles qui plonge I’homme du XX* giécle dans une
nuit plus profonde que celle o stagnait le manant illettré du Moyen-Age.
Nuit mille fois plus dangereuse, car elle se prend pour la lumiére. Au moins,
le serf connaissait-il ses limites, et s’en méfiait-il !

*

UE l'occupation d’un homme soit de faire un journal, cet homme, &’il n’a
pas une conception ascétique de sa mission, en viendra vite & n’étre qu’un
marchand de papier noirci, pour qui seul compte le chiffre de vente. Pourquoi
chercherait-il a élever le niveau intellectuel de son lecteur, pourquoi
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TRES NOBLE ET TRES ANTICQUE...

voudrait-il lui apprendre a juger sainemént des événements, a penser
sainement ? Toute éducation suppose un heurt initial, puisqu’il faut balayer
un tas de préjugés facheux, d’habitudes profondément enracinées. Il est
beaucoup plus tentant de « ne pas bousculer le pot de fleurs », c’est-a-dire
de servir au lecteur a pleines louchées ce qu’il est accoutume d’ingurgiter,
en renchérissant sur les épices pour faire passer ’eau claire. On flatte donc
instinet de paresse, abétissant de plus en plus cette foule qui devient une
ma;}se, un magna inculte et frivole, dont les dieux sont les vedettes a gros
cachets.

On faconne a loisir 1’opinion de ce troupeau par une préparation savante.
Au commandement, il est tour a tour farouchement chauvin ou béat
d’admiration devant I’étranger, aujourd’hui gensiblard jusqu’a 1'imbécillite,
férocement sanguinaire demain, s’attendrissant sur le petit chat perdu
dans ’arbre ou sur les malheurs de la Soraya de service, mais applaudissant
en méme temps a ’assassinat pour le bon motif d'une population entiére...
Telle est la caricature d’opinion publique que fabriquent les marchands de
papier sale.

Et quand il s’agit de chauffer au rouge la matiére dont on fait les soldats
inconnus, elle est un peu la, la Presse au clairon, versant a ras bord
I’héroisme et le sang des autres !

'ETEZ donc un coup d’ceil sur la page de droite.

Ecceurant, pas vrai ?

Vous pensez : quelle patience a-t-il fallu pour réunir un pareil bouquet
de fleurs de niaiseries !

Il n’a fallu que quelques minutes. Ces insanités sont toutes écloses le
MEME JOUR, un simple jour d’entre les jours, dans les cing publications
les représentatives de mnotre presse quotidienne ou hebdomadaire. Nous
n’avons méme pas pu tout mettre : il n’y avait plus de place.

Vous n’en avez pas assez, de tout ¢a, vous ?

*

PEUT-ETRE les historiens de I’avenir — si toutefois il y a un avenir et des
historiens dedans — désigneront-ils notre époque comme 1’Age de la Peur.
I.a peur domine ce siécle, imprégne nos consciences, fait de nous des morts

en RUTrEls,

Cette peur a une forme précise : celle d’un champignon de vapeur dont
les lourdes volutes escaladent le ciel. Depuis le 18 aoit 1945, elle n’a cessé

de eroitre immensément,

On prend d’ailleurs grand soin de ne pas la laisser refroidir. Elle ricane
en permanence dans nos journaux et sur nos éerans, grand ou petits. Elle
v fait bon ménage avec les seins des vedettes et les bisbilles conjugales des
reines et des princesses du sang. Elle pimente d'un rien de désespoir la
frénésie de jouir et de posséder que nous injectent les fabricants de bidules
et leurs rabatteurs. Elle tient son role dans la grande entreprise d’abétissement
des masses a laquelle se voue l'artillerie lourde des moyens modernes de
propagande ou, pour mieux dire, de viol des cerveaux.

4
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TRES NOBLE ET TRES ANTICQUE...

*

HOROSCOPE et Brigitte Bardot, Margaret et 1’éventreur de chaisiéres, le

guérisseur-miracle et le dernier gigolo de notre grande chanteuse nympho-
mane nationale, Tour de France et fesses de Marilyn, derniére Citron et
bombe au mercure, comment maigrir sans cesser de s’empifirer, comment
bronzer sans soleil, comment découper une femme en dix-huit morceaux et
I'expédier en port di... Le manége tourne, tourne, et toujours les méme
vieux chevaux de bois passent et grimacent. Assez, assez ! |

Assez d’étre traités en enfants arriérés ou en petits vieux vicieux. Assez
de niaiserie, assez d’érotisme par procuration, assez de ragots de garcon
coiffeur, assez de sadisme pour pantouflards, assez de snobisme pour gardeuses
de vaches, assez de cancans d’aleove pour erétins masturbateurs, assez, assez !

Secouons-nous, bon Dieu ! Crachons dans le strip-tease a la camomille,
tirons sur la nappe et envoyons promener le brouet fadasse. Du jeune, cré

nom ! Du vrai jeune ! Au diable les « nouvelles vagues » pour fils & papas,

ler « new-look » aussi éculés que ce qu’ils prétendent chasser !

Hara-Kiri ! Hara-Kiri ! p
Vivent les colporteurs, marquise, et vive leur joyeux bouquin !
Hara-Kiri ! Hara-Kiri ! '

Nous sommes les petits gars qui veulent leur place au soleil. Nous avons

la dent longue et le conde pointu. NOUS NE SOMMES A PERSONNE ET
PERSONNE NE NOUS A.

' Vous qui en avez assez du frelaté, vous qui cherchez la fraicheur, achetez
notre Hara-Kiri. Vous nous en direz des nouvelles.

Et criez avec nous, un bon coup, c¢a fait du bien :

HARA-KIRI !
HARA-KIRI |
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Yos lettres nous sont
précieuses, volre avis
nous est nécessaire. Ecri-
vez-nous ! Critiques et
suggestions sont les bien-
venues. Aidez - nous &
taire de HARA-KIRI une
revue pas comme les
autres,




Et voila pourquoi
votre fille est muette

OTRE article « Regards neufs sur les autodidactes » (1) m’a vivement

" intéressé. En complet accord avec cette proposition de Bénigno Cacérés:

« Malgré les apparences et quelques trés rares exceptions, le travailleur

manuel est moins que jamais représenté dans la littérature frangaise

d’aujourd’hui », je m'inscris en faux contre les conclusions de votre article
qui procédent, me semble-t-il, des jugements de Bénigno Cacérés.

Non, ne croyez pas que « la race des ouvriers poétes soit éteinte ». En
réalité, leurs créations dorment dans leurs tiroirs, faute de trouver un véhicule
qui les porte a la connaissance du public. A part quoi, assurez-vous bien que
tout homme qui se sent doué pour un mode supérieur d’activité reste avide

LETTRE OUVERTE
: A "LIBERATION”, par Jean BRASIER

d’y accéder, quand ce ne serait qu’en fonction de la dose moyenne d’orgueil
impartie a tout étre humain. Si cette référence a I'orgueil devait vous choquer,
vous auries motif de regretter votre citation d' Adam Billault, dont le poéme
garde bien quelques résonnances hautaines.

Autodidacte, écrivain, poéte, en méme temps que salarié des plus
modestes, j'ai eu le temps et de bonnes raisons de débattre le probléme.

Ne m’opposez pas, je vous prie, que I'implication d’un individu dans
une question d’'ordre général ne le qualifie pas nécessairement pour en
‘connaitre ; je n'ai pas attendu pour savoir que I’avis du malade relativement
a sa maladie et celui du soldat (diit-il se faire tuer) sur les opérations straté-
giques ne sont que rarement assez Ssereins pour étre pertinents. Mais
sur le point qui nous occupe, le cas du travailleur écrivain différe ; sa prise
de conscience est plus nette, mieux fondée la motivation de ses conceptions,
en dépit de sa subjectivité. Je ne vous ferai pas Uinjure d'un développement.

Non, l'effacement du travailleur écrivain — effacement dont vous
concluez avec quelque légéreté de l’extinction de sa race — ne résulte pas
de son fait.

Je lui vois d'autres causes : en premier lieu, la multiplication des
ambitions littéraires dans tous les milieux, laquelle entraine une multiplication
correspondante des difficultés inhérentes au manque de fortune et de
relations, qui font obstacle @ toutes les entreprises a caractére dprement
compétitif. Il v a encore le divorce entre les élites et le public, qui fait que

(1) Libération du 27 juin 1960,
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______ ET VOILA POURQUOI VOTRE FILLE EST MUETTE

les premiéres usent d'une langue presque étrangére pour le second, en
attendant que bientot la réciproque devienne vraie. Et je crains que ce divorce
ne sévisse pas au moindre degré dans les sphéres progressistes.

Venu é bout — au prix des quels efforts | — de franchir quelques portes,
I'autodidacte se sent dépaysé pour n’étre pas une béte de Sorbonne. Il se voit
continutellement invité, avec une bienveillante condescendance, @ une impos-
sible initiation qui exigerait le temps de plusieurs vies ; ce qu'il a lu et appris
compte pour rien au prix de ce qu’il aurait dii apprendre et lire.

On lui impose un tas de conditions préalables a toute prise en considé-
ration de ses mérites, en lui laissant entendre que, dés qu’il les aura remplies,
on saluera sa maitrise.

— Comment ! lui dit-on. Vous ne connaissez pas tel ouvrage ? Un homme
comme vous ! Vous devez absolument le connaitre.

Le travailleur autodidacte hoche la téte et répond in petto :

— La nécessité en est-elle si impérieuse ? Tel qui aurait profit a connaitre
les miens, d’ouvrages, les ignore et vit et pense cependant.

Messieurs des élites devraient s’arréter un instant a cette notion : Dickens
a trouvé le moyen d’étre Dickens dans une compléte ignorance de Valéry, de
Sartre et d’ Aldous Huxley, pour ne nommer qu’eux. |

Il est vrai qu’on pourra en tirer celte conséquence que I'ignorance dans
laquelle restera le public des ceuvres des écrivains autodidactes n’empéchera
pas, comme dit Prévert, les fromages de se faire et la terre de tourner. Aprés
tout, on se passe trés bien d’eux — de nous. '

Seulement, qu'on ne se méprenne pas : si leurs ceuvres ne viennent pas
au jour, ce ne sont pas eux qui ne le veulent pas. Au contraire.

Jadis, les maisons de couture recrutaient leurs mannequins parmi les
filles du peuple. Celles-ci abandonnent ou abandonneront le métier, mainte-
nant que les filles de la bourgeoisie ne pensent plus déchoir en l’exergant et,
naturellement., en I'exercant par priorité. Mais, victimes de cette priorité,
dira-t-on que les filles d’ouvriers le boudent volontairement ?

Une hirondelle ne fait pas le printemps et le fait que je sois salarié et
écrivain ne démontre pas Uexistence des travailleurs écrivains, encore que
je soupgonne n’étre pas une sublime exception. Seulement, jinvoque Frangois
Cavanna, rédacteur en chef de la revue qui m’accueille, ex-ouvrier et
écrivain. (1) Dés lors, en voici déja deux dans un mouchoir de poche. Les
autres ? On ne les trouvera qu'a condition de les chercher.

Cette quéte, je U'ai proposée a I'excellent Maurice Delarue, le Secrétaire
Général de Travail et Culture. Depuis dix ans que je m’emploie a le
convaincre, mon éloquence n'en est pas encore venue a bout. Delarue consacre
une anxieuse tendresse a dispenser la Culture au Travail sans tenir tres grand
compte que ce milieu du travail n’a pas seulement beaucoup a recevoir mais
encore un peu a donner. Et s'il ne repousse pas complétement 'idée de
’éerivain autodidacte et salarié, Delarue se tient au moins sur une prudente
réserve. J'ai encore soumis mes plans et projets & Frangois Monod, des
Editeurs Frangais Réunis. Lui non plus n’y croit guere.

(1) Pardon! J'ai mon certificat d'études, moi (L'intéressé),
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ET VOILA POURQUOI VOTRE FILLE EST MUETTE

En général, Dattitude des intellectuels progressistes a l'égard des
travailleurs autodidactes ressemble a celle, désolée, des malheureux parents
d'une progéniture « demeurée » chez laquelle ils s’émerveillent de surprendre
de loin en loin une lueur de compréhension.

Que Bénigne Cacérés, que « les Cing » de Libération cessent de soupirer
sur la prétendue défection des écrivains autodidactes. En vérité, ils existent
— nous existons. Mais nous ne disposons d’aucun moyen de le faire savoir ;
le micro demeure hors de notre portée.

Pour vous en faire part, aurais-je, si je n’avais pas disposé de cette
tribune, adressé a Libération une lettre fermée au lieu d’'une lettre ouverte,
je n'v aurais probablement pas regu de réponse. Tel est Ienseignement que je
retire pour avoir, sur bien des sujets, souvent écrit a divers journaux dont,
bien entendu, Libération, de la méme encre et toujours en pure perte.

Faire recevoir un manuscrit ne présente pas moins de difficultés, dans
une situation médiocre que le manque, en raison d’occupations alimentaires,
de temps pour accomplir de nécessaires démarches gréve encore d'une lourde
hypothéque.

Alors. certes, on peut affirmer, sans risque d’erreur, qu’on ne publie
plus guére d'écrivains autodidactes. Mais lorsque Bénigno Cacérés en déduit
qu’il n’y en a pas davantage, il commet une confusion, confusion qui consiste
@ tenir pour muets ceux que les contingences baillonnent.

M’inserivant en faux contre cette opinion de Bénigno Cacérés que vous
faites votre, me semble-t-il, & Libération, je sais oi le bat me blesse. Je
n'énonce qu'une pétition de principe ; des écrivains autodidactes inconnus,
je ne saurais, @ 'appui de ma thése, en citer beaucoup et pour cause, alors
gue le fait patent subsiste : leur production connue reste mince.

Mais je soutiendrai mon point de vue par une analogie. Les bourses de
vovage Zellidja favorisent de nombreux lycéens, ravis de voir du pays grice
a elles. Les jeunes apprentis n'ayant pas de part a cette distribution, doit-on
en déduire qu'ils ne montrent que peu de goiit pour les voyages ? Je pense
que poser la question équivaut @ donner la réponse.

La earence des écrivains d’origine populaire, Cacérés 'attribue donc « au
progrés lui-méme qui, en spécialisant U'industrie, enléve & l'ouvrier le senti-
ment de L’objet fabriqué, du goiit a I'ouvrage, & quoi s’apparente le travail
littéraire, l'un des rares a ne pouvoir étre affecté par la mécanisation. »

Ces raisons et de nombreuses autres étoffent un docte ouvrage. « Le
Seuil » U'a édité. Je ne proposerai par au « Seuil » I'ouvrage contradictoire.

Mais cette brillante explication par Bénigno Cacérés d’un silence qu'il
déplore me fait irrésistiblement penser a Sganarelle dans « Le médecin malgré
lui » et @ son savant discours qu'il couronne par cette magistrale conclusion :

— Et voila pourquoi votre fille est muette.

Ne mettant pas un seul instant en doute la parfaite bonne foi de Bénigno
Cacéres, lorsqu'il porte ce qu’il appelle des « Regards neufs sur les autodi-
dactes », je le féliciterai de ce que ses regards soient neufs. Mais j aurais
attaché davantage de prix a leur clairvoyance qu’a leur nouveauté.

Jean Beadiez
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HISTOIRE DE LA MOULE D'OR

lés sar la terrasse. Ils brandissaient toutes sortes d’armes enlevées
aux panoplies de l'entrée. Il y avait méme un grand idiot qui dansait
une espéce de rock.dans 'armure du regretté comte de Grasse, quatorze
cent et quelque chose. Anne se précipita vers moi :

— (’est la danse des Mamelukes, dit-elle.
— Ah!

Un blond plein de moustaches fit taire tout le monde et, sur un disque
de Brahms, exécuta une danse russe avec ses deux sabres, assez amusante.

— (’est le prince Ramenoff, m’apprit Anne.

— Ah?

Ce jeune homme avait un comportement étrange. Il semblait doué d’une
intelligence vive ; ses yeux étaient d’un bleu si clair que 1’on songeait a un
beige gris, couleur cerveau. J’avais connu son pére ; c¢’était un bon seigneur
qui avait employé toutes les ressources de son énergie a conserver durant
" sa longue vie un accent russe considérable, lequel, validé par son titre, lui
avait rapporté un mariage avec miss Douglas, mondialement connue vers
1925 pour ses milliards et ses chapeaux. Il avait été fort négligé par la
société jusqu’au jour o ce mariage permit de le chiffrer ; dés lors, tout
changea.

— Il vaut tant... chuchotait-on. On ajoutait, petite perfidie jalousement
respectueuse :

— ...par sa femme, bien entendu.

Un humain au-dessus du commun constitue une offense intolérable. La
société a besoin d’étre rassurée par la médiocrité. Celle de sa femme laissait
dormir tout le monde sur les deux oreilles. La miss avait fait, de son mari,
Je ne sais trop quoi, car je ne 'avais plus jamais revu.

— Il est mort, me répondit Alexandre Ramenoff, en se frottant avec
distinction les ongles au revers de son veston.

— Bah ?
— Bah ! confirma-t-il, souriant d’un air vague.

Ce jeune homme, qui avait eut le bon gofit d’assimiler les chromosomes
de sa mére en ce qui concerne le physique, avait sans doute trié ceux de son
pére quant a la grandeur d’ame. Nous avions, j’en suis siir, la méme douleur
grande : la mienne était compréhensible, c’était un morceau d’époque
qui me claquait dans les doigts. Pour lui, j'y voyais 'influence déprimante
de son hérédité, accoutumé qu’il était a briller dans une société qui ne
voyait en lui qu'un petit dépravé milliardaire, champion de tennis et beau
garcon, alors que son fond n’avait rien a voir avec tout cela.

Il avait, comme tous ces malheureux exilés, transmué son mépris de
caste doux et condescendant pour la masse en cet autre d’autant plus féroce
qu’il convoite la richesse et emprunte les voies de ’arrivisme.

Ses ajeux offraient leur mépris avec un sourire qui soulageait ; lui,
n’ayant rien a offrir que I’argent et I’esprit, tenait a fustiger ses contempo-
rains. C’était sa derniére ressource. Sa race morte, et bien morte, il lui
fallait inventer une autre maniére de vivre. Tous les moyens sont bons
lorsque I’on nait Ramenoff.

Ces deux « bah », de lui 24 moi, valaient toutes les condoléances. Cet
Alexandre avait encore la saine conception du « Le roi est mort, vive le roi! »
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— Alexandre, nous voulons un conte !
cria Anne en battant des mains.

— Zétait pendant la guerre de zentans,
commenga notre ami d'une voix d’ivro-
gne. Il était zur zon zeval...

— Non, non ! cria 'assistance. Quel-

que chose de RRRousse !
— Eh bien, dit Alexandre, voici.

Il s’étendit sur wune chaise longue,
alluma une cigarette et commencga :

— Un mien grand-parent, Prince de
Moscou sous Gengis-Khan, avait un tel
don pour la cuisine qu’il fit périr la plus
grande partie de ses ennemis de crises de
foie retentissantes. Le reste survécut, car
Vichy n’existait pas. Lorsqu’il vint payer
sa cotisation au Club Gengis, le Maitre
lui dit :

— Mon cher, vos pauvres fafiots ne
m’avancent pas a grand chose, car si
j’avais besoin d’argent, j’irais le cher-
cher chez vous.

— Vous ne manquez pas de sens, ca-
marade Gengis, lui répondit mon ancétre,
mais que puis-je faire pour vous ? J’ai
déja pressuré les paysans, dépucelé toutes
les vierges, écartelé tous les orthodoxes.

— Je voudrais, dit Gengis, que vous
me fassiez a diner.

« C’était dit sur un ton suppliant, mais
ferme. Le prince réfléchit longuement.

— Soit, dit-il. Je ne vous ferai qu’un
plat, pour vous épargner. Mais, a titre de
revanche, je vous demanderai de me faire
goiiter de quelque chose que je ne connais
pas.

— J’ai ce qu'il vous faut ! répondit
Gengis d’un air triomphant.

— Ah, ah, fit mon grand oncle, provo-
quant.

— Vous verrez.

« Le prince consulta ses ministres, ses
attachés, ses généraux, ses marmitons, ses
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courriers et la princesse sa femme, et 1l
opta, naturellement, centre tous les avis,
pour un cassoulet d la Périgourdine que
lui avait enseigné un vieux moine qu'il
fit saint depuis pour la gloire de toutes
les Russies.

« Mille chevaux transportérent les hari-
cots. Trois mille esclaves étaient chargés
de les trier : le premier mille pour la
couleur, qui devait étre du blanc le plus
pur ; le second pour 'aspect, la moindre
rugosité étant éliminée; le troisiéme pour
la consistance : mi trop sec ni trop tendre.

« On fit venir I’eau devant servir a la
cuisson d’une source située a deux mille
kilométres de l’endroit, pour sa rigou-
reuse teneur en calcaire de quatre pour
cent. Au dernier moment, mon ancétre
préféra se servir de cette eau pour les
égoutter, car, pour la premiére cuisson, il
avait finalement préféré une eau a cing
pour cent de calcaire. Il en fit donc cher-
cher et eut la chance d’en trouver a pas
plus de cinq cents kilométres de la.

« La question du mouton était évidem-
ment la plus importante. Mais comme il
avait dés longtemps prévu ce plat pour
sa propre délectation, il avait pris la pré-
caution de faire élever une multitude de
moutons de maniéres différentes, de nour-
ritures variées, d’ages échelonnés, afin
d’avoir un choix convenable. Il y avait
meéme, parmi ces troupeaux, un mouton
a cinq pattes dont mon aleul comptait
faire une décoration.

« Pour Gengis, son esprit de sacrifice
n’atteignant pas de limites, il les fit tous
abattre afin de choisir avec plus de discer-
nement. L’affaire du mouton réglée, il
tint cnnqeil au sujet de 1’ail. Vos aulx de
France n’ont rien & voir avec les exigen-
ces de Dimitri : il lui fallait un ail ayant
intensément le divin gofit de 1’ail, mais
qui permette a Gengis de roter des sen-
teurs de rose.
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« Il lui fallait des cous de canards fargis. Le nombre de canards sacrifiés
dut se chiffrer en années-lumiére. Je passerai sur ’extraordinaire raffinement
de la farce ; je me suis laissé dire que toutes les mauvaises langues de Kiev
furent coupées en vue de sa préparation et qu'il y en eut un tel excés qu’il
put en confectionner, en supplément, des patés monstrueux pour tous les
princes de I’Europe.

« En grande pompe, un soir de pleine lune, comme il se doit, le
saucisson vit le jour. La garde d’honneur présenta les armes a sa sortie de
marmite. Le jour J. approchait. Les matiéres premiéres étaient prétes. Mon
ancétre officia : I’armée, la noblesse et le clergé, immobiles et recueillis,
assistaient au grand ceuvre.

« Aucun souffle, sauf celui du cassoulet mijotant dans un vaisseau d’or
en forme de casserole de cuisine que les meilleurs orfévres du royaume
avaient martelé au son des psaumes. Le bouillon que Dimitri y ajouta fit
frémir les narines de cing mille cavaliers. La sauce tomate était si pure, si
belle de matiére et de couleur, que douze peintres présents en firent la
couleur dominante de leurs icones. Vous avez des verts Céladon, des violets
lie de vin ; nous, en Russie, nous avons le rouge tomate Dimitri. Le grand
désespoir de Lénine restera de n’avoir pu l’employer pour son drapeau,
cela elt senti trop son ci-devant,

« Gengis Khan parut. Le mijoté avait atteint son apogée de perfection.
— Pour le gratiné, Monseigneur, dit mon ancétre, il vous faudra attendre.

« Trois cent quatre vingt neuf sortes de persils mélangées 4 la mie de
quatorze pains pétris de froments différents furent soupoudrées au-dessus de
la marmite, laquelle, introduite dans un four gothique, disparut.

« Gengis Khan attendait. N'edit été la magie de ’odeur ambiante, il aurait
massacré mon ancétre pour n'étre pas prét. Enfin, les lourdes portes de
bronze sculpté s’ouvrirent. La marmite apparut. Cent mille guerriers
poussérent un « Ah » de surprise et d’envie. Dimitri avait, au creux de
I estomac, cette petite angoisse que tous les grands cuisiniers connaissent bien.

« Gengis, estimant indigne de Sa grandeur d’exprimer le moindre
sentiment, resta impassible. Quand il eut pris trois bouchées, il comprit
que la Russie était éternelle. Il avala les cinquante quatre kilos de cassoulet
et en laissa une demi-livre 4 mon aieul, lequel proféra avec modestie :

— Vous voyez !

— Je tiendrai ma promesse, dit le Khan, emphatique et repu. Je vous
fais cadean de la Moule d’Or,

— La Moule d’0r ? dit le prince, titubant d’incrédulité.

— La Moule d’Or.

— La Moule d'0Or !

« Vingt princes vassaux durent le soutenir pour le ramener dans son
cantonnement.

« Le lendemain, a 'aurore, une multitude d’esclaves portant un immense
arbre de corail rouge se tenait devant sa porte. Le prince y vit briller dans
toute sa splendeur ce prodigieux mollusque que le Khan avait fait traquer
par un million d’explorateurs. Sept cent mille étaient morts de fatigue,
deux cent mille s’étaient réfugiés aux assurances sociales dans un état
lamentable et cent mille en avaient fabriqué de fausses pour étre-tranquilles
& bon compte : ceux-la périrent empalés.
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« La moule, finalement, avait été découverte par hasard sur une plage
par un petit berger qui venait s’y baigner. Il fut fait gouverneur d’ume
belle province, Ce coquillage étrange, dont vous connaissez en France les
gous-produits sous le nom de dattes de mer, se fait une taniére en perganmt
les rochers les plus durs. C’ést pourquoi il est interdit de le pécher car les
cotes s’effondreraient et le pays perdrait de sa superficie.

« La reine millénaire de ces mollusques, celle-]la méme que Gengis
venait d’offrir a4 Dimitri, était a I’extérieur d’or pur, cloisonnée de rubis a
'intérieur. On disait que celui qui la mangerait deviendrait immortel.

« Le prince, éperdu de reconnaissance, fit placer 1’animal dans un
aquarium somptueux. Des esclaves, a longueur de journée, soufflérent dans
le liquide pour lui fournir l’oxygéne nécessaire. Arrivé a Moscou, il fit
expédier le coquillage dans un home de calcaire con¢u spécialement pour
lui, en plein milien du Dienepére.

— Vous voulez dire sans doute du Dniepr ? interrompit un jeune Russe
prégent.

Le prince le toisa et laissa tomber ces mots : |

— Monsieur, la prononciation Dnienepére est un privilége exclusif de
ma famille. Il date de I'impératrice Olga Premiére et peut se comparer au
droit qu’'ont certains nobles francais d’entrer a cheval a 1’église. Je continue.

« Done, la datte d’or, avec I’émeraude de Gengis Khan, fut installée au
beau milieu du Dnienepére. Malheureusement, le prince fut assassiné par
son fils, son fils par son beau-frére et, enfin, le beau-frére par un vague
neveu plus ou moins adultérin. Cette légére perturbation dans notre
ascendance nous laissa, par le prince Mitia, les derniers possesseurs du nom.
I.a gourmandise de Mitia était a tel point outrée que, sur la roche de la
Moule, il fit édifier une grande ville. Elle matérialisait le symbole d’avoir
ses assises sur la chose la plus rare et la plus délectable du monde.

« Sautons quelques générations. Ne voila-t-il pas que mon propre pére,
blasé des belons et des marennes de chez Prunier, s’avisa d’aller chercher
la Moule d'Or pour, disait-il, une bonne fois la manger.

« L’ennui était que la dynastie des Staline, alors régnante, n'avait
qu'un rapport assez lointain avec celle de mon pére. Il fit pourtant des
efforts éminents pour trouver des liens de parenté. Tout ce qu'il dénicha,
c’est qu'ils avaient sans doute été fréres a 1'époque de Cain et d’Abel.
Mais, les archives étant vraisemblablement détruites, il ne crut pas devoir
insister.

« Mon pére, alors, nullement découragé, se fit inscrire sous le nom
fallacieux de Népomucéne a un Congrés de la Paix. Bon début. Il passa le
Rideau de Fer. Il fut d’abord suspecté, car I’on trouva dans ses bagages une
partition du Beau Daenube Blen pour ocarina, musique outrageusement
réactionnaire qui ne manqua pas de lui attirer des histoires. L’astuce de
de mon pére n’ayant pas d’égale, il apprit 3 un chef de délégation se
nommant Molinier que les Molinier de Lacan portaient d’argent a deux
colombes affrontées de gueules. En dépit des gueules, ledit Molinier se
sentit tout a fait Lacan (comme disent ces gens-la) et ne manqua pas de s’en
montrer trés flatté. Mon pére renia Strauss, reconnut qu’il était vendu au
parti de la guerre et aux capitalistes. Il fut admis.

« Le plus gros était fait. Restait a s’occuper du Dienepére. Le Congrés
achevé, il imagina, sous 1'égide de 1’organmiesation « Progrés et Colombes »,
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de faire un reportage sur les usines modéles de pinces a linge de Moyenne
(rimée. Comme il parlait russe comme un Russe, ce qui s’explique pour
peu qu’on veuille bien y réfléchir, il sema douze de ses quatorze espions,
trucida le treizieme (quelle idée de porter un tel numéro !) et saoila le
quatorziéme, puis se fit embaucher dans une usine de tuyauteries a proximité
de la Moule d’Or.

« Notre famille posséde — hélas — un don merveilleux. La fée Natacha
accorda a 1'un de mes ancétres la faculté d’avoir toujours les chaussures
propres, lui et sa descendance, quelles que soient les circonstances qu’ils
traversent.

« En tant gu’ouvrier, il fut immédiatement suspecté. Méme dans les
conditions les plus délirantes d’optimisme, la collaboration entre une paire
de chaussures et le cirage de la coopérative de 1'usine n’eit pu parvenir a
un résultat aussi éblouissant. Il dut donc fuir. Son signalement traina dans
les poches de tous les miliciens : nez moyen, front moyen, cheveux chitains,
yeux marrons, signe particulier : chaussures toujours reluisantes. En Russie,
il ne pouvait aller loin avec une pareille tare. -

« Entre temps, la guerre s’était déclarée. Les Allemands arrivérent
auesi vite que mon pére partait. Aussi ge sont-ils rejoints en un point x
tacilement calculable. Le général nazi local vit immédiatement le parti qu’il
pouvait tirer d'un Ramenoff. Il I'invita a faire un superbe diner de saucisses
de doryphore gqu’il avait apportées dans sa cantine et de tout ce qu'il avait
trouvé sur place, c’est-a-dire rien.

« Mon pére fut attendri. Le général Von... lui fit signer une multitude
d’avis a la population. Il signa, a4 la condition qu’il aurait pour lui tout
geul la ville de la Moule.

« Cette Venise ukrainienne n’avait qu'un intérét stratégique secondaire.
En conséquence, le général la lui accorda.

« Lorsqu’il y arriva, il fit exterminer avec soin la délégation de la
population qui venait lui rendre hommage, disant qu’il était de bon ton
gu'un peu de peuple fiit sacrifié pour solenniser des circonstances aussi
historiques.

« Sur ces sages paroles, a 1'aide de deux divisions de 1'Organisation
Todt, bien connue pour la qualité de ses explosifs, il rasa des quartiers qui
le génaient et parvint au sanctuaire de la Moule d’Or.

« Devant le peuple prosterné et les S.S. au garde-i-vous, mon pére prit
la datte, 'ouvrit, en décolla les chairs, 'avala et tomba raide mort.

« Elle n’était pas fraiche.

Le récit était fini, semblait-il.

Alexandre me regardait, une me-
che blonde sur I’ceil.

— Qu’en pensez-vous ? me dit-il.

— Bah ! répondis-je,
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L’AUTRE PLANETAIRE

'AUTRE Planétaire s’arréta devant une affiche qui vantait les mérites
E d’une armoire a conserver le froid. Mais comme une femelle

publicitaire y tronait en montrant abondamment les genoux, I’ Autre
Planétaire tua le dessinateur de l'affiche publicitaire et celui qui avait donné
I'ordre de la faire placarder.

Car il n’était pas sain que les passants mdles fussent excités aux tripes
dans le simple but de venir acheter I'armoire frigorifique.

L’ Autre Planétaire vit encore une autre femelle publicitaire qui, sur
I'écran d’'un cinéma, rilait comme une truie en rut qu’il fallait acheter le
parfum « Bunch ».

Et I' Autre Planétaire tua le metteur en scéne du film et celui qui avai
ordonné de le faire passer dans les cinémas.

Car cela non plus n’était pas sain.

Et I’ Autre Planétaire entendit que l'on se plaignait des trop nombreux
accidents d’automobiles.

Alors, I’ Autre Planétaire tua ceux qui fabriquaient des modéles de
voitures trop rapides et qui affirmaient que la vitesse ne tue pas. Il les tua
tous, car il savait, lui, que la vitesse tue.

Il tua encore ceux qui détruisaient la nourriture des hommes tandis que
d’autres hommes mouraient de faim. Ceux qui détruisaient cette nourriture
eurent le temps de crier que trop manger faisait baisser les cours de la
Bourse. Mais I’ Autre Planétaire n’accepta pas leurs arguments.

E+ I' Autre Planétaire tua encore ceux qui, mourant de faim, laissatent
singes et vaches sacrés manger la nourriture des hommes. Les adorateurs de
bétes protestérent que la religion leur faisait un devoir de respecter les
singes, les vaches, les chats, les chevaux, les ibis, car leurs ancétres avaient
prouvé une fois pour toutes que ces bétes étaient agréables a la Divinité et
ils étaient siirs que leurs ancétres avaient raison.

——
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Mais I’ Autre planétaire ne voulut rien entendre et il tua ces fous.

I’ Autre Planétaire visita minutieusement toute la Terre. Il eut beaucoup
a faire, car il voulait y laisser une race de sages.

Quand U’ Autre Planétaire fut retourné sur son Autre Planéte, il constata
an bout de son télescope qu’il ¥ avait une planéte morte de plus au firmamens.

JP. THOMAS
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ce triomphe de I'homme

TOUT d’abord, je tiens a étre
honnéte envers vous et vous
prévenir que je ne suis em
rien un technicien de la musique; je
n'ai d’ailleurs aucune notion de sol-
fége, j’ai tripatouillé, comme tout le
monde, du piano, du violoncelle et
de la guitare, mais en dilettante, et,
a 'extréme, je ne sais pas ce qu’est
une note. Entendez par la : je serais
incapable de déchiffrer une parti-
tion, fit-ce celle d'Au clair de la
Lune.

Seulement, j'aime la musique.
Je 1’aime intuitivement, directe-
ment. C’est évidemment la rai-
gson pour laquelle je préfére le
jazz & la musique dite « clas-
sique » — ce qui paraitra sirement

<

: L -I.- - & aF ; - A -. n ! 3 m— - b ;i 2 N ¥ ':." g 1 [ -
g i by | e = e - e i > - e v | 3 - L I -r' 5 |
. - | ; y . v : .-._. r 2 -, . - ’ o & e ...I.. P ..-. ..... s _._-:. E E | . . r - M ._-. L ; PO . 1
- " iy z i ; ! H E g Y i o ; 1 3 el o i ! - - e i oy SN R A : g L T X o 3 5 . r ¥
g ; * e i X p P ; - o . e L . L : T St k- TR S et i
1 , ! ; " g e ‘_ . r . - h E e B i b s - = .__ L -..-' ey TS & i [ gt e b _.- ...-.__ T . ] i
< w e = e ol L i, 1 o = : / o - Bl FE W Ty b etk ! : =y . - ]
e I : E 1 A e ! % T o 12 ; i 78 - > =t i . ¢ e R i i
e - I ¥ b a4l Py T - 1 % F; r ook P S L iy o it 1 Pl E L g T ~H ¥ |
T .- - . = . " -l . ] - 2 1 Lt T =¥ L - z i ..... £ i ol 1, It F: _. ' .- ¥ L - * - e '. LY
- - oy o iy P - g i S 5 - - - r] 1 p T
A e o+ I L' g e . Ll E o pe S P Tt L e S T ' o
] . e L, A e Ny b b n e e r 3 ) . 3 ek #1 .’
h 1 ¥ k - .- i . ) _. - -:. - - k. -.r T _- ! =g d - - It _'
._ o _. & g .. . 1 - - - - = : .
: —= : 2
L - g i
* o 7 g ' .
- x i 5
& 3 Rls 1 | o -
- : . L
N H
i L h .
. o
- " T . .
- H L e . ;
~Fig ot i
B - .
E L |..
i e gl -
- - i 1 -.-. Fed

par Bernard SAMPRE

27



VAZZ .o DAZZ o3 JAZE . "VAEL o oi ' VRZZ G A JALE 4,

A beaucoup une véritable profession de foi hérétique, j’en suis peremadé,
Notez que je n’attaque pas la grande musique. Je serais d’ailleurs mal venu
de le faire, n’ayant certainement pas les compétences en la matiére. Non,
je préfére le jazz, parce que je le trouve simplement plus HUMAIN — ce
gue je vais tenter de vous expliquer, et non de vous démontrer, car, encore
une fois, je vous expose un gentiment, en aucun cae une théorie.

UAND M. Honegger disait que le musicien devait considérer som ceuvre

comme un artisanat, je souriais, et je souris encore dans ma volumineuse
barbe. J’avoue que j’en suis resté a la notion, peut-étre dépassée, de 1’artiste
mandit ; COCTEAU, lui, dit bien qu'un peintre, aujourd’hui, ne peut plus
re payer le luxe d’étre pauvre, signifiant par la que de vrais peintres, a
notre époque, il n’y en a plus réellement, parce que ce n’est plus la peinture,
mais l’argent que rapporte cette peinture, qui est devenu une fin. Je
ne puis me résoudre a considérer 1’art comme un métier, et comtinuerai a
voir en l’artiste un étre d’exception.

Vous comprendrez pourquoi, dans ce cas, j’aime que la peruunnahté
de 'homme se détache assez pour dépasser sa propre ceuvre. Ce que je
reproche a l'interpréte de Mozart ou de Bach, c’est précisément d’étre l'in-
lerprér.e, au sens restreint, de ces messieurs ; ce que j'admire chez le jazz-
mann, c’est justement d’étre « un homme du jazz ».

Expliquons-nous de fagon plus précise : je mets au défi n J;mpurte lequel
d’entre vous de reconnaitre avec certitude une ceuvre dirigée par VON
KARAJAN, d’une autre dirigée par FURTWAENGLER ou MUNCH a la
simple audition d’un disque. Je vais plus loin : je suis comvaincu que si
je fais écouter a cinq d’entre vous un morceau peu connu de musique clas.
sique joué par un trés grand pianiste, CZIFFRA, FRANCOIS, ENTRE-
MONT..., vous ne serez pas tous a4 me donner le méme nom de ce pianiste.
Alors méme que n’importe quel amateur de jazz distinguera immédiatement
entre un orchestre dirigé par Count BASIE, Duke ELLINGTON ou Flecher
ANDERSON, et reconnaitra 4 'audition du morceau le plus ignoré qui soit
le style d’Errol GARNER ou d’Art TATUM ou de Fats WALLER.

POURQUOI cela ? Eh bien d’abord, parce que la musique classique

c’est avant tout une ceuvre écrite. L’idéal de tout musicien classique
est de jouer cette ceuvre comme la jouait vraisemblablement son auteur.
D’oi un effort constant tendant vers une sorte d’uniformisation de 1’art,
qui, & mes yeux, maintient le soliste classique prisonnier a l’intérieur de
cadres assez étroits. On va me dire, bien siir, qu'un Samson Francgois joue
Chopin bien différement d’un NIEDZIELSKI : nous répondrons simple-
ment qu’il y a une différence de quantité la on, dans le jazz, il y a une diffé-
rence de qualité. C’est que le musicien classique, répétons.le, est soumis a
I'ccuvre gu’il... interpréte, a 1’auteur qu'il cherche a... imiter : son role est
tout de méme minimisé dans la mesure ou il ne doit pas chercher a faire trop
sentir sa propre personnalité,

28



PATL 2 VARZ o J KEE ..

Il en va tout différemment dans
le jazz. Ici, nous entrons dans le
domaine ou l'interpréte, abandon-
nant au passage ce titre peu glo-
rieux, devient roi. L’instrumentisme
prend sa revanche, l'ccuvre jouée
passe au second plan et c’est le
triomphe du soliste, c’est le triom-
phe de ’homme. Une preuve bien
simple ? Quand un amateur de jazz
va chez son disquaire, il demande
le dernier ARMSTRONG ou le der-
nier Miles DAVIS : il ne demande
pratiquement jamais tel ou tel mor-
ceau sans s'occuper spécialement de
son interprétation. Il n’est que d’en-
tendre un méme théme de jazz joué
par trois ou quatre musiciens diffé-
rents pour comprendre la pré-émi-
nence de I1’homme sur 1’ceuvre
jouée. Et pour mettre en évidence
le phénoméne numéro un du jazz :
'improvisation, il n’est que d’en-
tendre un méme morceau joué trois
ou quatre fois par le méme musi-
cien. On comprendra alors que le
jazz marque tout de méme des
points importants en ce sens qu’il
est une re-création permanente de
’ccuvre interprétée, qu'il est en
somme un art en perpétuel devenir,
en continuelle transformation dans
'instant. L’improvisateur de jazz,
transcendant ’ceuvre qu'il joue, de-
vient créateur, et, de facto, le véri-
table auteur de cette ceuvre.

En somme, réglons les comptes :
'ccuvre eclassique est bien supé-
rieure & 'ccuvre de jazz ; le soliste
de jazz a beaucoup plus de liberté
que l'interpréte de grande musique.
Le tout serait au fond. de savoir ri
I'on fait passer l'cenvre avant
I'homme, ou vice-versa.

Dessins de DE CARLO
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Il y a en tout cas une chose certaine : des chefs-d’ceuvre comme la Cin-
quiéme Symphonie, certaines valses de Chopin, la toccata de Bach, 'ouver-
ture de Tannhauser, ete, ete... sont devenus pour la plupart d’entre nous
proprement inaudibles (et je ne veux méme pas parler des opéras italiens).
On les a trop entendus ; ils nous lassent. La quasi-uniformité des interpreé-
tations qu'on en a donné les a tuées. Jamais pareil malheur n’arrivera am
jazz, précisément parce qu'il est basé sur ce principe de vie, et méme de
survie, qu’est l'improvisation, qui permet de présenter toute ceuvre sous
des aspects renouvelables a I'infini.

Mais attention : on a par trop tendance dans les milieux classiques non-
inités au jazz de confondre improvisation avec anarchie. Il faut tout de mé-
me expliquer que la formation de jazz est quelque chose de bien construit :
d’un c6té la section mélodique, composée en principe de cuivres, d’anches,
etc, est chargée d’exposer le théme, puis d’improviser, collectivement ou
séparément ; de l’autre coté, la section rythmique, composée généralement
d’un piano, d’une basse et d'une batterie, parfois d’une guitare, qui est char-
gée de soutenir imperturbablement la section mélodique, et en méme temps
de lui servir de cadre, un cadre, d’ot1 elle n’a aucun droit de s’échapper. Car
improviger, ce n’est pas faire le plus de bruit possible ni jouer des notes
n’importe comment, dans la cacophonie la plus compléte. Un jeu bien sim-
ple pour vous rendre compte que le jazz, en dépit de sa grande liberté, se
maintient tout de méme dans des limites bien définies : pendant 'improvi-
sation d’un musicien, sifflez le théme sur lequel ce musicien improvise. Si
le musicien est un authentique jazzman et gi vous-méme avez le sens du
rythme, il y a de bonnes chances pour que vous arriviez au but dans le
meme temps...

A vrai dire, comparer la musique classique et le jazz « dans 1'absolu »
est parfaitement utopique : la musique dite classique n’est méme pas déli-
mitée : on ne sait ni ou elle commence, ni ou elle se termine. Et c’est fina-
lement affaire d’appréciation personnelle. De méme pour le jazz. Et il y a
antant de différence entre le style New-Orléans des années 1920 et le style
Cool d’aujourd’hui, qu’entre la musique de Mozart et celle d’Alban Berg.

CE n’est pas tout : j’ai fait allusion plus haut a la double question de

’orchestre et du pianiste. Il me semblait en effet encore plus diffi-

cile de reconnaitre des différences d’interprétation dans 1’exécution d’une

ceuvre classique par un grand orchestre que par un simple soliste. Ce qui est

évident dans ce domaine 1’est pourtant bien moins en jazz, et c’est pourquoi
j'y reviens a présent .

. A partir des années 1930 essentiellement est apparu dans le jazz le grand
orchestre. Aujourd’hui, deux grands noms d’orchestre subsistent vraiment :
ceux de Duke ELLINGTON et de Count BASIE. Leur musique est une musi-
que écrite, qui fait done une part déja beaucoup plus grande a I'ccuvre jouée
et a son arrangement orchestral. On a souvent attaqué la formule du grand
orchestre, prétexant que le jazz rejoignait alors 1’esprit classique dans sa ri-
gueur excessive. Or, c’est un contre-gsens total, car si, effectivement, le grand
orchestre de jazz se différencie de la petite formation en ce qu’elle conserve
plus de construction, plus de rigueur, il rejoint toutefois directement son es-
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prit dans le mesure oil, au sein méme de cette écriture élaborée, plusieurs
musiciens de la section mélodique conservent une autonomie parfaite et se
livrent a des improvisations aussi libres qu’en petite formation. On pourrait
méme dire que le grand orchestre réalise cette synthése idéale de la construc-
tion et de la liberté créatrice, synthése qu’ancun genre musical n’avait pu
réaliser avant le jazz. Et c’est cette liberté d’improvisation laissée aux mu-
siciens au sein de 1’élaboration orchestrale qui permet de reconnaitre tout
de suite un ELLINGTON d’un BASIE, chose évidemment « impensable » en
musique classique. Ici, done, le style, ¢’est plus que ’homme, c’est I'orches-
tre tout entier.

L’ULTIME objection que font généralement les « classiques anti-jazz »

est impliquée dans la maniére de définition que j'ai esquissée plus

haut : la suprématie de 'instrumentiste sur 1’ccuvre. Si celle-ci passe au se-

cond plan, c’est qu’elle ne vaut pas grand chose, pensera le connaisseur en

clasrique par le truchement d’un raisonnement para-logique a allure syllo-
gigtique.

Finissons-en : il n’est, encore une fois, pas question de trancher en
faveur de I'un ou I'autre genre musical. Parti d'un point de comparaison
avec la musique classique, j'ai voulu vous exposer pourquoi ’on pouvait
aussi aimer le jazz, et ne pas en faire abusivement une forme décadente de
I’art musical. J’ai voulu répondre a des tas de gens qui parlent avec mépris
d'une musique qu'ils ne connaissent souvent pas ou trés superficiellement ;
j'ai voulu D’expliquer a ceux qui croient ’aimer parce que, pour eux, le
jazz, c’est uniquement Bechet et Gerschwin.

Pour étre tout a fait franc, cependant, je dois avouer que ei je parle
du jazz avec tant d’enthousiasme, c’est que je crois tout de méme réellement
ceci :

1° — Subjectivement, je suis infiniment plus touché par le jazz que
par le classique, parce que le premier est une musique plus directe, plus
spontanée, moins « intelligente », qui parle tout droit aux sens — au
« cceur », 8i I’on vent — et qui rejoint donc 'essence méme de ’art musical,
arl intuitif par excellence.

2° — Objectivement, je crois que la musique classique, genre statique,
est aujourd’hui définitivement morte : la musique moderne, ce ne sont pas
les essais de SCHONBERG, de JOLIVET, de BOULEZ, c’est bien le jazz,
genre dynamique, donc en incessante évolution, véritable musique de notre
époque, dynamique au sens plein du mot.

31



L. B p—




TSN

TRELL

Le magazine du temps futur

LA RECOMPENSE

Dessins de FRED

INGT heures quarante-cing.

— Chers téléspectateurs, mous voici donc réunis
dans I’enceinte du Palais des Hautes Activités Cultu-
relles, a Paris, ol deux cent mille fanatiques de 1’art
et du sport, accourns des quatre coins de la planéte,
se préparent a assister a la finale du Championnat du

par
Francois Cavanna




LA RECOMPENSE

Monde toutes catégories de tressage de scoubidous pour ’année 1996. Je vous
rapnelle que cette magnifique épreuve est organisée par les PERLES DU
THIBET, le laxatif qui donne des ailes.

Ainsi que vous pouvez le voir et l’entendre grice a ces quelques flashes
prie dans ’assistance, l’atmosphére est déja puissamment chargée en
enthousiasme, en enthousiasme encore contenu, mais qui ne demande qu’a
exploser. Chaque nation a tenu a envoyer ce qu’elle avait de mieux en fait
de supporters professionnels : des gars avec des battoirs comme des plaques
d’égout et des gosiers a faire voler en éclats la grande coupole de plasticristal
rose. Yous voyez ce que je veux dire : ou je me trompe fort, ou nous allons
avoir du sport, et du beau !

Ah ! Voici que D'orchestre hélicoido-neutronique fait retentir les
premiéres mesures de la Marseillaise : le Président de la République vient
d’apparaitre dans la loge du gouvernement, pavoisée aux couleurs nationales.
Vous pouvez le voir, entre deux plantes vertes, dans son habit de lamé or,
la poitrine barrée du grand cordon de la Légion d’Honneur en tissu
luminescent sur lequel se détachent les mots PERNOD FILS en lettres
d’émeraudes synthétiques.

Vous entendez 1’ovation formidable qui salue 1’arrivée du chef de I'Etat.
Pour autant que ce petit prélude permette d’en juger, poumons et larynx
sont en grande forme. Je vous le répéte : il va y avoir du sport | Je sens
que cette journée sera encore plus historique que la finale de 1’an dernier.

Voici la loge réservée au corps diplomatique. Les ambassadeurs de
toutes les nations sont la, au complet, dans leur grande tenue d’apparat.
Au premier rang, l’'on remarque le sympathique sourire et le cigare
légendaire de Son Excellence W.W. Dobble-Bubble, ambassadeur des Etats-
Unis. Tiens, il n’est plus équipé par Nescafé ! Son bicorne tout neuf arbore
le disque rouge vif et les lettres blanches de Coca-Cola... C’est vraiment
une surprise sensationnelle, chers téléspectateurs... Je n’en reviens pas |
Autour de moi, on commente passionnément 1’événement, ainsi que ces
quelques flashes vous en convaincront. Ce coup de théatre fait bouillonner
le public. Je ticherai, & ’entr’acte, d'amener devant notre caméra le chef
de Eublicitl:t de Coca-Cola pour le féliciter et lui demander de nous confier
ges impressions, |

Rien de changé en ce qui concerne les autres ambassadeurs. Son
Excellence Angelo Polenta, représentant de la République Italienne, est,
comme de coutume, pavoisé aux couleurs de Saint-Raphaél-Quinquina en
ce qui concerne le bicorne, et de Y’a bon Banania pour 1’écharpe de grand
officier du Lion de Saint-Marc. L’ambassadeur soviétique, lui, porte toutes
ses décorations disposées de facon a ne pas géner la lecture du elogan « OMO
LAVE PLUS BLANC » qui s’éteint et s’allume en cadence sur le large ruban
écarlate de 1I’Ordre de Lénine. De temps i autre, Son Excellence Proléta-
rienne Afonor Vissarionovitch Otchitchornia se tourne vers le fond de la
loge comme g’il guettait ’arrivée de quelqu’un. Mais c’est en réalité pour
présenter sa vaste échine au public, ainsi que le prescrit le contrat de
publicité des Folies-Bergére dont il porte, brodé en caractéres étincelants
sur le dos de son habit de cérémonie, le titre de la super-revue a
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grand spectacle (Folies... culaires ! : trois
mille girls, deux cent cinquante élé-
phants, douze baleines, une piscine de
guatre mille huit cents métres cubes avec
vagues réglables, tempéte artificielle et
noyades véritables. Un obusier de 480,
trois tonnes de plumes d’auntruche, dix-
huit tonnes de strass, S.M. la reine d’An-
gleterre dans le strip-tease du siécle,
I’opération réelle a cceur ouvert d'un en-
fant bleu sur scéne panoramique, et enfin
le clou inoui de tous les temps : la pro-
digieuse scéne du viol du harem de Pépin
le Bref par les centaures de Ramsés II,
avec Marilyn Monroe dans le rdle de
Jeanne d’Arc. Places a partir de deux mille hénéfes, (1) réduction aux
patronages et familles nombreuses sur présentation de leur carte.)

Ah ! Voici que retentissent les accents majestueux de la Marche des
Rois Mages. Les juges internationaux s’avancent et, comme vous pouvez le
voir, prennent place dans le blockhaus blindé qui leur est réservé au bord
du platean de combat. La lourde porte se verrouille automatiquement sur

(1) HENEFE (ancienne orthographe: NF) ou franc lourd: monnaie du régne de
Charles XI (2* moiti¢ du XX+ sidcle). Nommée aussi gaullard ou (pop.) crotte de héromn,
par allusion 4 monarque,
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eux. L’arbitre, vétu du tank-scaphandre réglementaire, se tient au centre
du plateau de combat. La lourde porte se verrouille automatiquement sur
trépigne, réclame sur 1’air des lampions que 1’om commence. Des sifflets
a protons se font entendre ¢a et la.

Mais... n’est-ce pas I'Hymne au Scoubidou que !'orchestre vient
d’attaquer 7 Oui, c’est bien cela | Toute 1’assistance 1’a reconnu et, comme
un seul homme, comme un seul cceur battant d’un seul battement, elle
entonne les paroles gi puissamment émouvantes. Si vous le voulez bien,
chers téléspectateurs, nous allons unir nos voix a eet irrésistible cheeur.
Allons, tous ensemble !

Scou-bi-dou !

Scou-bi-dou !

Scou-bi-dou !

Vas-y, gars, tresse ton scoubidou !
Scou-bi-dou !

Scoubidou !

Que le meilleur gagne, scoubidou !

Et voici les deux champions | Une ovation formidable les salue. Entrés
chacun par une extrémité de l'immense enceinte, drapés dans leur habit
de lumiére, suivis de leurs escortes de soigneurs en livrées a leurs couleurs :
violet et rose, avec ASPRO en lettres blanches, pour Khours’al Chalott, le
champion invaincu de la République Unifiée d’Afrique du Nord ; noir semé
de larmes d’argent avec, sur le ventre, au centre d'un blason en forme de
eouronne mortuaire, les mots DE BORNIOL ET CIE, POMPES FUNEBRES
DE L’ELITE, pour Oscar Lipide, le vaillant petit champion de France et
d'Europe.

I.es photographes et les gars des actualités les mitraillent & bout portant
de leurs objectifs magnéto-rhapsodiques, se couchent devant leurs pas, ee
contorsionnent en poses acrobatiques pour attraper au vol la physionomie
des surhommes sous un angle imprévu. La foule s’amuse beaucoup. Le
numéro des photographes de presse constitue toujours un interméde fort
goiité, d'un comique un peu usé peut-étre mais dont on ne se lasse pas.

Les champions sont maintenant debout & leurs places de combat,
L’arbitre leur a fait les recommandations d'usage. Les soigneurs apportent
les paniers plombés. Un huissier vérifie les scellés, puis tranche solennelle-
ment les liens. Vous voyez maintenant les soigneurs dérouler les spaghetti
de plastique aux couleurs nationales des adversaires, les disposer auprés
des deux siéges et s’éloigner au-dela des lignes blanches qui marquent les
distances réglementaires.

Je vous rappelle que les deux finalistes ont triomphé successivement
dans toutes les épreuves éliminatoires du gigantesque tournoi organisé par

les PERLES DU THIBET, le laxatif qui donne des ailes.

L’instant est pathétique. Sur la grande horloge astronomique
offerte par la MONTRE SCHTROUMPF, de Genéve, la montre des

grandes performances, l’aigunille des secondes avance, avance... Plus
que (uatre..., trois..., deux..., une... zéro! Ca y est! L’arbitre a
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abaissé le drapeau du départ, un dra-
peau, je vous le rappelle, en véritable
phlegmon, offert par TORCH’NETT,

la serpilliére des gens vraiment chic.

Téte baissée, les champions démarrent
en un forcing éblouissant.

*

VINGT-TROIS heures quarante-cing.

— Chers téléspectateurs, le Champion-
nat du monde de Scoubidous, organisé
par les PERLES DU THIBET, le laxatif
qui donne des ailes, touche maintenant
a sa fin. Dans quelques instants, nous
connaitrons le nom du champion 1996.

Jusqu’au bout, la bataille aura été sau-
vage et indécise. Vous pouvez voir les
traces de cette lutte gigantesque sur les
visages des deux athlétes. En un sursaut
fantastique d’énergie, ils ont jeté leurs
derniéres forces dans le sprint le plus
extraordinaire de tous les temps. Ils
sont magnifiques, fascinants, inouis. Les
scoubidous, en longs boudins, s’enroulent
sur le plancher a une vitesse hallucinante.
L’effort crispe le front des héros. Leurs
doigts sont des tourbillons frénétiques.
Khours’ al Chalott, impaseible, en vrai
fils de I’Orient éternel tout chargé de
mystére, ne trahit sa tension intérieure
que par les cing centimétres de langue
qui pendent sur le c6té de sa bouche.
Cependant, Oscar Lipide, le vaillant petit
gars bien de chez nous, se jette a corps
perdu dans une démonstration de furia
francese qui souléve 1’enthousiasme de
ses admirateurs,

De temps a autre, un soigneur, sur-
veillé de prés par 1’arbitre, s’approche de
son champion afin de recueillir la sueur
qui coule de son front sur un mouchoir
offert par le VERITABLE CAMEMBERT
DE PATAGONIE (exiger le label de ga-
rantie) (1).

(1) «Un fromage saeng il est une bele ﬂ qui
manqgue un repas.» GETHE (*),

"(*) Proverbe gracieusement offert par
la Chambre Syndicale des mar-
chands de fromage.
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I.a salle tient la grande forme. Les précédents records d’enthousiasme
sont battus 4 I'applaudimétre et au hurlométre. Tous les fauteuils ont été
brisés sur les occiputs des fans de chaque champion en quantités sensiblement
équitables, C’étaient des fauteuils spéciaux pour réunions culturelles, légers
et bien en mains, étudiés par les incomparables techniciens des GALERIES
BARBES. Quelques strapontins voltigent encore, tel celui, chers téléspec-
tateurs, qui vient de détruire la caméra.. Les fans en sont rédumits aux
arguments naturels : l'aiguille du coupdepiedauculométre reste bloguée
sur le chiffre maximum. Le service sanitaire organisé sous les auspices de
I’Ordre National des Guérisseurs, Magnétiseurs et Chatreurs de Chats réunis,
association décrétée d'utilité publique, dont 'insigne (1) et la fiére devise (2)
se détachent sur les si populaires ambulances couleur de sabbat, ont déja
évacué vers la morgue municipale (offerte, soit dit en passant, par OLIDA,
le saucisson un peu la !) 3.814 fans parvenus a I'ultime phase du fanatisme
militant. Saluons ces héros dont le nom brille désormais au palmarés des
martyrs de la civilisation.

Tandis que se jouent les ultimes secondes, allons, derriére notre caméra,
jeter un coup d’ceil 4 I'extérieur. Deux cent mille fans, autour du Palais,
se massacrent avec entrain devant les écrans géants de TV 3-D super-
panoramiques offerts par les téléviseurs SCHWINNGOM (Home, sweet
home.., grice @ Schwinngom). Mais voici qu’un chant puissant, porté par
des voix innombrables, surmonte le carnage. L’entendez-vous :

Sauvez, sauvez la France,
Au nom du Sacré-Coeur !

C’est la procession fervente des braves gens de chez nous, groupés
derriére Monseigneur 1’Archevéque de Paris et précédés de leurs banniéres,
ogui implorent du ciel la victoire de la véritable civilisation. Les enfants de
choeur balancent leur encensoirs d’ou montent les volutes irrésistibles de
Fleur de Chair, le si diaboliquement troublant nouveau parfum de chez
Coty qui fera fureur cette saison et a déja recu le Prix d’Encouragement du
Ministére de la Repopulation. Les Boys-Scouts et les Enfants de Marie
chantent sur des airs de jazz des cantiques pour la victoire du champion
francais. :

Ah ! Il ne reste plus que quelques secondes ! Retournons sur le plateau.

Chers téléspectateurs, c'est formidable, c’est insoutenable, c’est...
c’est... je ne trouve pas de mot ! Voyez ces deux démons déchainés ! On ne
distingue qu'un feu d’artifice, un éparpillement de couleurs ! Qui méne ?
Personne ! Ils luttent au coude a coude, comme des preux, sans qu’aucun
puisse prendre l’avantage, ne serait-ce que d’un milliéme de millimétre...
Chers téléspectateurs, je souffre... nous souffrons tous intensément... Qui ?...
Qui ?... Mais... mais oui! Il semble que Khours’al Chalott ait faibli
imperceptiblement... Il ralentit, on ne peut plus en douter !... Oscar Lipide
I’a senti aussi, la victoire proche le galvanise... Chers péléstecpateurs,
I'instant est formidable ! Khours’al Chalott faiblit de plus en plus... Il
oscille... Il s’écroule !

(en est fait : Oscar Lipide est Champion du Monde de Scoubidous
toutes catégories pour 1996. Vive la France, chers stéképédaleurs ! Vive le
Scoubidou! Je vous rappelle que cette épreuve était organisée par les PER... »

Click ! (3) -

(1) Un vampire mangeant une poire, le tout de gueules sur champ de sable,
(2) Je la salgnal, Dieu la marit, (Il s'agit de la polire, bien sdr.)
(3) Ici, quelqu'un & tourné le bouton,
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CHERS téléspectateurs, nous sommes

maintenant réunis pour assister a la
remise solennelle de la récompense an
vainqueur du Championnat du Monde de

Scoubidous, organisé par les PERLES DU
THIBET, le laxatif qui donne des ailes.

Et voici Oscar Lipide! Il est beau
comme un dieu de la Victoire — comme
un dieu de I’Amour — dans sa délicieuse
robe de chambre en perles bleues, parmi
lesquelles un délicat filigrane de rubis
trace les mots « BIJOUX GROMINET,
PLUS BEAUX QUE LES VRAIS ». Tous
les cceurs féminins s’enflamment d'un
seul coup. Une nappe de lumiére mauve,
tombant d’'un projecteur, nimbe d’une
poésie fascinante la silhouette du merveil-
leux vainqueur.

Offert a 'adoration des foules, il attend
sa Récompense.

Mais voici que l'orchestre hélicoido-
neutronique attaque le Prélude @ Uapreés-
midi d’'un faune (1). Les magnifiques ten-
tures an milieu desquelles rit la téte de la

VACHE QUI RIT s’écartent. La Récom-

pense fait son apparition.

a % & 8 a8 8 &% F @ @B @ E FE & o wE o ow B W

Chers téléspectateurs, pendant que vous
récupérez lentement vos esprits paralysés
par le coup de bambou de premiére gran-
deur que vous venez de recevoir, je vais
vous en raconter une bien bonne. Clest
une histoire du bon vieux temps. Ca ge
passe vers les années soixante, vous voyez
¢a? Ah, Ah! Ce sacré vieux temps si
poétique, quand nos papas se trainaient
sur quatre roues a des deux cent a
’heure, vous vous rendez compte, et
avaient d’attendrissants petits postes de
TV en noir et blanc, sans relief et sans
téléparfum ! Vous voyez le tableau ?
Bon. C’est vers ce temps-la qu'on a com-
mencé a comprendre |’utilité des vedettes
pour la culture et pour la santé. On s’est
mis & montrer au grand jour la vie privée
des belles filles et des beaux gars du
cinéma, du sport ou de la haute société.

(1) De Debussy, arrangement jazz de DOC
PLANKTON
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Bon. Au début, on Be contentait de montrer le plus possible le
corpe de la vedette et de raconter ses amours et ses peines de
ereur. Et puis, un type de génie a inventé de donner comme récompense a
des jeux télévisés une soirée en téte a téte avec une vedette. Idée formidable,
gui g’est développée comme vous le savez.

Mais voici que les projecteurs tournent au bleu. La musique joue la
Barcarolle des Contes d’Hoffman. Comme c’est sentimental, chers téléspec-
pectateurs ! Brilyn Baroe s’avance vers Oscar. Elle est pétrifiante de beauté.
La robe d’écailles de ccelacanthe qui moule ses formes divines lui a été offerte
par CAMELIA (1), dont elle porte la marque sur le ventre. Son dos
impeccable, décolleté jusqu’aux reins, proclame en lettres vertes la qualité de
I’épluche-légumes PELVITT.,

Elle s’approche de lui, et ses hanches splendides roulent les désirs de
tous les miles du monde. Chaque homme la voit avec les yeux d’Oscar Lipide,
réagit aussi violemment qu’Oscar Lipide. Chaque homme EST Oscar Lipide.

Ft chaque femme EST Brilyn Baroe...

Chers téléspectateurs, Brylin se tient maintenant tout prés d’Oscar. Un
gsilence formidable pése sur la multitude. On entend couler les gouttes de
gueur. Brylin s’approche encore. Ils se regardent, les yeux dans les yeux.
L.’émotion est tendue comme une corde de guitare. Coup sur coup, une
douzaine de personnes s’écroulent, terrassées par un arrét de cceur... Il la
prend dans ses bras... IL.. Il ’embrasse... sur la bouche... Ouf !... Elle lui
prend la téte entre ses bras... ses beaux bras blanes ronds... Elle... elle se ren-
verse en arriére... Le baiser dure toujours... Il... le temps de dégrafer mon
col... Il passe sa main sur sa hanche... sur sa douce ronde élastique large han-
che... Il... le temps de boire une gorgée d’eau... gulp... il passe la main sous
sa jupe... Il... remonte... le long... le long... de sa cuisse... le long de sa cuisse
lisse ferme ronde... IL.. IL.. Il a tiré la fermeture-éclair... La robe tombe...
“Ah ... Vous avez entendu le tonnerre ? C’étaient les hommes, dans la salle,
qui soupiraient... Il la prend dans ses bras... Il la porte sur le lit, le magni-
fique lit garni de velours pourpre avec le magnifique slogan d’or : « Un
meuble signé LEVITAN est garanti pour longtemps » (1). A genoux devant
le lit, il achéve de la dévétir... O splendeur ! O soleil ! O mille millions de
volts !... Elle le dévét aussi, avec des gestes tremblants d’impatience...
Le temps de vider la carafe... Gugugugulp !... Vous avez entendu le raz-de-
marée ? C'étaient les femmes qui se pimaient... Il s’allonge sur elle.. Il... I(3).

(1) Dans toutes les bonnes pharmacies,
(2) Ainsi ai-je pu toucher aussi ce que m'offrait Lévitan. Hi, hi! (Note de 1'auteur.)
(3) CENSURE, -
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— Les pompiers ? Dans la premiére rue aprés |"aglise, .,
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Danielle Filatre
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Mer

Ma meére

D’opale

L'eau pale des vagues
Ondule et coule et roule
Dans mon corps

Avec mon sang

Mer

Ma mére

Et verie et mauve

Inerte et fauve

Ta houle me hanie et chante
Dans mon corps

Avec mon sang

Mer

Ma meére

Aux blancs cheveux
Lents

Je suis ta fille

Aux blonds cheveux

Longs

Mer

Je suis I'eau qui se ncie
Dans |'eau

Liée a toi depuis toujours.

Mais, hélas, je suffoque

D’avoir tant été batue

Par tes mains

Oh, mer

Je suis fatiguée d’avecir tant coulé

Si lassée d’avoir tani roulé

Si rompue

D’étre batiuve

Toujours

Oh, berce-moi

Dans tes mains

Pour dormir avec ceux qui révent
Leur longue chevelure mélée d’argent |
Les mains de nacre et les yeux d'or péle
Oh, mer

Ma maére

‘Yerte

Berce-moi longiemps.



le
Hara-Kiri
des

Dames

et des
Demoiselles

FAITES SURGIR DU

NEANT
IN RAVISSANT

APPARTEMENT

oMME tout le monde en notre
C horrible époque, chéres lec-
/ trices, vous souffrez de cette
angoissante crice du logement qui
ravage notre beau pays, Notre amie
Lucinde d’Envaseclos, une jeune
décoratrice au talent fou, s’est brus-
quement trouvée elle-méme face a
face avec cet épouvantable probleé-
me lorsque. le soir de son mariage
avec Jean-Lou Clignotant, un archi-
tecte bourré d’avenir, elle s’aper-
cut qu’'elle n’avait pas de logis. On
ne peut pas s'embrasser éternelle-
ment sous les portes-cochéres, n'est-
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ce pas, ni sur des tabourets de bar. D’ailleurs, le dernier bar allait fermer.
Sitmation atroce. Le drapeau noir déployait ses plis sur leur amour. Déja,
Jean-Lou cherchait dans son calepin le numéro de téléphone de son avoeat
(Pour le divorce, n’est-ce pas. Mais vous aviez compris !)

C’est alors que Lucinde eut 'idée qui changea la face des choses.

Je vous la livre telle qu’elle me 1’a confiée. Je suis siire que des millions
de couples sans logement [’adopteront avec enthousiasme. Mettez-la en
pratique aujourd’hui méme. Quand, ce soir, votre mari rentrera de son tra-
vail, il sera adorablement charmé de constater les résultats de votre ingé-
niosité et vous fera une grosse bise. C’est en pensant a vous, familles
innombrables qui couchez sous les ponts, que Lucinde a travaillé d’arrache-
pied pour mettre au point ce plan de salut. Voici done :

Vous avez bien, dans un coin, comme tout le monde, un vieux grenier
tout vilain, avec de la poussiére, des toiles d’araignées et des tas de choses
bizarres. Eh bien, mes chéries, — tenez-vous bien ! — c’est ce vieux grenier
qui sera votre sauveur ! Ne vous récriez pas. Lisez la suite et vous verrez.

Au premier abord, bien siir, cet informe vieux grenier de deux cents
métres carrés ne vous inspire rien, sinon une invincible répulsion.

— Quand vous aurez vu les plans détaillés de Lucinde d’Envaseclos et lu
attentivement le mode d’emploi, (je peux vous les envoyer pour 10 NF, port
en sus) vous serez capable, vous aussi, de le transformer en un ravissant nid
d’amoureux ! Ne criez pas a I'invraisemblance. C’est fait en un tournemain.
Il y suffit d’'un peu de patience, d’'un peu d’adresse, de beaucoup de got
— mais vous en avez a revendre ! — de quelques métres de cretonne a
fleurs, de trois attaches-trombones, d’un petit pot de colle, de cent cinquante

métres carrés de parois préfabriquées et d’une ou deux cartes postales a
épingler au mur pour faire joli (si possible en couleurs). Un peu d’astuce, un
peu de shopping, et hop ! avec le sourire. Ca, c’est francais !

Je suis sfire que vous avez déja saisi votre pointe couic pour me com-
mander les plans de Lucinde ! Quelle merveilleuse idée, n’est-ce pas?
Moi, je trouve g¢a tout simplement sublime. Quand on pense que, faute d’un
peu d’ingéniosité, tant de pauvres gens couchent dehors avec des enfants en
bas age... Heureusement, nous sommes la, petites amies. Notre préposée aux
idées de génie vous est toute dévouée et, chaque mois, résoudra ici-méme
un de vos plus angoissants problémes.

Clorinde ACNE
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En tournant autour du mot

0l

Les temmes qui fument, avec nous!

ES femmes bien

mettent leurs enfants chex les Jésultes,
mals elles chantent “Les 3 orfa.
[vres & la Saint-Eloi’",
On a |'esprit ouvert ou on ne I'a pas.

Elles,

elles ne tournent pas autour du pot;
elles ne tournent pas autour du mot,

Le mot!

Jadis, chez les gens commg il faut,
on ne le disait jamais.

Enfin, c'était bien rare,

Maintenant,

les petites bourgeocises bien peniantes
el mal embouchées

le répdtent & longueur de jeurnés
avec une grice mutine,

une moue d enfant gétde,

Elles montrent aussi leurs cuisses,

Révérence parler,

ce serait méme leurs fesses,

Juchées sur une table,

slles les monirent en se trémoussant,

sur 'air de ""Trabadja la moukare’’,

pour animer les réunions amicales,

C’est une maniére de petite révolution
[personnelle

pour servir de conjuration

aux grands chambardements

qui pourraient les atteindre dans leurs

[petites aises.
laurs priviléges
et leur argent.
Enfin, leur idéal,

c'est qu'on dise delles:

“"Quel numéro !

elle est impayable,

Et vous ne pouvex pas vous figurer ce
[qu’elle est simple.

Quand elle a envie de dire...”

el coetera, et coelera...

Elles almeni |'argot,

la peinture abstralte,

les messes chaniées,

les romans noirs,

les Salnt-Cyriens

et les histoires lestes.

Et, par ailleurs,

tout émoustillées de leur audace,
elles disent des horreurs.

Mais ouvi, ma chére !

Le mot,

quand il appartenait

aux mecs en casquette

et 4 rouflaquettes

qui le lancaient, un mégot collé au coln

[de la lévre,
il disait bien ce qu'il voulait dire.

Mais elles |'ont adopts,

les belles dadames.

Elles en ont plein la bouche,

Et elles I'ont tellement maché
et reméché

qu'll en a perdu toute son odeur,
sa couleur,

sa consistance

et ne tire plus & conséquence,
ne signifie plus rien.

Il s’est fané comme une fleur.
Mais elles, eependant,

lui trouvent encore de la saveur,
s'en pourléchent,

s'en gargarisent,

ne sen lassent pas,

Hier encore,

la petite baronne de la Gnognoite,

b la surboum de Xavier de Guingois,

ne |'a pas prononcé moins de sept fols,

Jean BRASIER.
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LE CAS DU MOIS

EN COPAINS — Dés que nous nous sommes connus, nous auons
ressenti 'un pour lautre une amitié magnifique. C’est si beau et %
rare, une pure camaraderie entre un homme et une femme, vous ne
trouvez pas ? D'ailleurs, étant marié, il n’aurait 6 aucun prix voulu
placer nos relations sur le plan sentimental, car c'est un gargon loyal
et qui aime sa femme. Je me sens, en sa présence, une dme rude et
franche de garcon, débarrassée de toutes les mesquineries féminines.
Lui, goiite auprés de moi le méme plaisir viril qu’auprés d’un bon vieux
copain. Il se conduit chez moi en bon vieux copain, vide joyeusement
mes bouteilles, dévore avec enltrain mes pelites provisions, pose sans
fagons ses pieds boueux sur les fauteuils, briile cordialement mes tapis
avec ses mégots, emprunte en bon vieux copain mes livres qu’il ne
rapporte jamais et, toujours en bon vieux copain, me tape réguliérement
vers la fin du mois de quelques bons vieux billets qu'en bon vieux copain
je n'ai pas la mesquinerie de lui réclamer.

C’est encore en bon vieux copain que je le laisse user a sa guise de
mon corps, puisqu’il le trouve @ son goiit et qu’il est bien entendu que
le sentiment n’a rien a y voir.

Mais voici que jaime un jeune homme et que nous projetons de
nous marier. Je crains que mon futur mari ne comprenne pas bien le
caractére purement amical de nos relations. Pour rien au monde, je ne
voudrais risquer de briser une aussi précieuse amitié,

Vous avez raison, ma grande. Il ne faut pas que meure une chose
aussi rare qu’une amitié véritablement désintéressée entre un homme et
une femme.

Mais vous étes femme, néanmoins, et devez penser a fonder un
foyer. Mariez-vous donc. Quand ce sera fait, vous rencontrerez votre
bon vieux copain hors de la présence de votre époux. Il ne manque pas
d’endroits o1 I'on puisse se livrer aux joies de la pure amitié. Je connais
un bon vieux petit hotel bien discret dont vous me direz des nouvelles.
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AISONS... CCEUR... RAISONS... CCEUR... RAISONS... CCEUR... RAIS

INDECISE, — Jean-Jacques vient de se
Jeter par la fenétre. Dois-je croire qu’il
m'alme ? Et dans ce cas, que dois-je faire 7
Tirez-moi vite d'embarras, chére Marquise.
J'attends votre réponse pour fermer la fe-
nélre, et Il y @ un courant dair terrible,

Eh bien, chare grande Indécise, descen-
dez wvos six étages, mais sans précipitation
de mauvals godt. S'il vous accueille par un
grand éclat de rire, gardez wvoire dignité,
Mals vous ne serez vraiment sire de son
amour que si, aprbs quelques jours d'atien-
te, Il commence a attirer les mouches,

A 4

MYOSOTIS EN PEINE., — Je transpire
des pieds et cela incommode mon fiancé, qui

est plutét petit,

Ayez toujours dans wvotre sac un buvard
de bureau, type 'balancoire’’. Vous en don-
nerez de temps & autre un petit coup sur
vos petons, et ce geste plein de gréce pri-
mesautibre ajoutera & voire charme, petit

Myosotls,

v

COQUELICOT, — Je rougis trés facile-
ment. Je rougis méme quand je suis seule
el que je pense, Que faire ?

Fensez & autre chose,

v

OIE BLANCHE...
Mals votre meilleure amie a la blancheur

Persil 7 Ne soyez pas jalouse, pelile chérie,
cala lul pessera,

v

EUX AUSSI ONT UN CCEUR

RANGE DES VOITURES. — ['ai une
maitresse depuis huit ans, MNous avons vécu
des momenis magnifiques. Elle est adorable
en fous pelints, et son souvenir parfumera

I’évocation de mes années de jeunesse. Mals
il est temps de passer aux choses sérieuses,
J'ai maintenant uns belle sitvation et Jeo veux
épouser une vrale jeune fille. Seulement,
cette femme s'obstine a wvouloir prolonger
une situation fauvsse. Elle s'accroche, pleure,
me supplie, bref, perd toute dignité. Cela
me fait de la peine, car je suis trés sensible.
Pouvez-vous m'indiquer un bon moyen de
m’'en débarrasser ?

C'est |n un cas classique, mon pauvre aml,
Ces charmantes et légéres créatures qul
aident les jeunes gens & fraverser les dures
années du démarrage, qui, aussi, leur ensei-
gnent ce qu’ils dévoileront & leur tour &
leurs pures épouses, ne savent pas, la plu-
part du temps, s'effacer discrétement quand
leur réle est achevé, Montrez-vous ferme,
mon petit, Vous &tes trop tendre, Vous
craignez de faire de la peine, vous croyez
en falre moins en vy allant doucement. En
tait, vous prolongez le supplice et le rendez
plus cruel. Une rupture nette, et puis ¢'en
tenir la. Voila qul est agir en homme de
cceur, en Homme, tout court,

Je vais vous indiquer 1e moyen de ter-
miner en beautd ce roman magnifique.
Offrez a votre obstinée, a |'occasion de son
anniversaire ou de toute autre dale propice,
un Joli petit revolver de dame (un tube de
gardénal peut faire ['affaire, si wvous ne
voulez pas wvous lancer dans les dépenses,
mais cela sent moins son gentilhomme). lol-
gnez & volre cadeau une lettre disant que
vous &les parti pour |"Amérique (ou la Terre
Addlie, ou le Kamchatka...). puis attendez
le résultat, Celui-ci ne saurait tarder, puis-
que cette personne vous adore et ne peut
vivre sans vous,

Cette solution auvra |'avantage de régler
définltivement la situation et, en méme
temps, d'auréoler voitre aveniure de jeunesse
d'une fin joliment mélancolique, au cachet
hautement romanesque, qui constitfuera un
souvenir de qualité pour vbire ge mor. Et
quel prestige n'acquerrez-vous pas auprds
de wvolre épouse, lorsqu’elle saura qu'une
femms &'est tude pour vous!

ARTHEMISE
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— Bande de vaches!
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La poésie est morte...
vive la poésie!

A poésie serait-elle morte? Plus simplement, serait-elle passée de mode?

l Il existe un fort courant antipoétique méme parmi les « intellectuels »,

et 'on est souvent surpris de découvrir chez tels de nos amis, qui

cependant se veulent cultivés, un mépris solide pour la poésie. De la poésie
a l'époque ot U'on déflore la Lune !

Autrefois, il n’était pas de jeunes filles qui ne révassent d'une aventure
baignée dans un climat poétique. Musset nous a conté @ quoi révaient les
jeunes filles en 1830. La poésie trouvait son compte @ ce romanesque : les
grisettes se grisaient de Lamartine. Ma foi, cela valait bien « Confidences ».
Nos contemporaines préférent « Nous Deux ». Si la poésie, incontestablement,
A perd son compte, le cceur n'est pas moins volé,

Un authentique poéte contemporain — car il est encore des poédtes, s'ils
n'ont plus de public — se plaignait récemment de « cette singuliére manie
des Francais de vouloir tout comprendre », manie qui les empéche souvent
de goiter la beauté de certaines incohérences dont ledit poéte est
particulierement friand. Le Francais n’aurait-il pas la téte poétique ?
(onstatation qui corroborerait la boutade d’un certain Voltaire, lequel, n’ayant
su écrire sa Henriade, mauvaise épopée sur un piétre sujet, en avait conclu
que Uimpuissance, n’étant bien siir pas sienne, ne pouvait venir que du
génie de la langue. Le Frangais n’a pas la téte épique, concluait-il en une
jolie pirouette.

Cependant, & toutes les époques de son histoire, ce peuple dit
s cartésien » a compté maints esprits fantastiques, voire baroques, atteints
de versifite, Les meilleurs d'entre eux, dont la vie dissolue risquerait de
donner le mauvais exemple, ont été pudiquement nommés par nos historiens
de la littérature « Poétes Maudits ». Mauvaise marchandise d’exportation,
on leur préfére Guitry ou Maurois, si imprégnés de cet esprit pétillant,
indéfinissable tout autant qu’inimitable qui, parait-il, est le propre de la
race. Surtout, ne pas lever I’équivoque ! Rien de plus commode pour réfléchir
qu'un bon poncif bien éprouvé !

Mais voila ; de temps en temps, un naif — parfois, 6 scandale, plusieurs
— vend la méche. C’est ainsi que le dernier congrés international de poésie '
e couronné un Frangais. Alexis Saint-Léger, qui écrit sous le pseudonyme
de Saint-John Perse, a requ le Grand Prix international de Poésie pour
I'ensemble de son ceuvre !

Saint-John Perse ? Connait pas ! dira Poujade. Victor Hugo, ah ca,
oui ! C'est qu’il est plus facile de comprendre ce qu'a écrit Hugo que ce
qu'a écrit Saint-John Perse. C’est comme la peinture abstraite, il faut étre
du petit nombre des élus et parler pointu pour comprendre. Et puis, se-
casser la téte pour déchiffrer des rébus ou goiiter de la poésie au siécle de
la télévision, ¢a s’est jamais vu ! Quant aux intellectuels, ils ont trop d’autres
chats d fouetter pour perdre leur temps a@ expliquer au grand public un
Saint-John Perse qu’ils ne comprennent peut-étre pas trop bien eux-mémes.
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SIE... POESIE... POESIE... POESIE... POESIE... POESIE... POESIE..: P

Pourtant, il suffit de si pen que nous n’avons pu résister é l'envie de
mettre les pieds dans le plat. Eh oui, nous comprenons et goiitons la poésie
contempcraine, et en particulier celle de Saint-John Perse. Nous avouons
cette maladie honteuse.

Pour comprendre un poéte, nous pensons qu’il suffit de le lire aveo
attention, ce qui coiite évidemment beaucoup a des gens toujours pressés et
dont la péture littéraire se compose essentiellement des bandes dessinées de
« France-Soir » et de leur feuille de contributions, et de noter comme ga,
mine de rien, les mots qui reviennent le plus souvent. Et puis, on s’apergoit
qu’il aime plutét parler du vent ou de la choucroute que des rames de
métro : cela s’appelle ses thémes. Je le dis pour le cas ou... Et puis, des
mots, des thémes, on va aux idées, et des idées a son dme. Et voild le petit
eachotier découvert ! Mais il ne pourrait pas parler comme tout le monde,
non ? Bien sir que si, mdis alors, il ne serait plus poéte, et vous ne
I'écouteriez pas. Il cause, il cause, c’est tout ce qu'il sait faire... Mais,
avouez-le, il cause bien ! Tandis que vous I’écoutez, vous oubliez vos petits
tracas, et quel enchantement !

Voila le mot liché : un poéte, c'est un charmeur. Pour arriver & son
but, tous les moyens lui sont bons. Pourvu qu’il sache jouer de son langage,
on lui passe tout. Aux plus virtuoses la palme !

Tenez, ce brave Saint-je-ne-sais-quoi dont je wvous parlais, ses mots
favoris sont : vastes, songes, mers, cirques... Ce qui nous donne déja la
mesure de son souffle. Et voici qu’on trouve, a fil de page, la formule qui
accroche l'eeil : « ...La mer immense et verte comme une aube & I'orient
des hommes »... « la mer en nous portant son bruit soyeux du large », et le
rythme qui prend, et la phrase qui berce et, au bout de la peine, la joie de
découvrir un peu de beauté. :

Je ne veux pas vous laisser partir sans apologue. Oh, il n’est pas de moi,
vous savez : La guenon, le singe et la noix, la fable du pére La Fontaine.
Eh bien, c'est celui qui prend le temps de casser la noix qui a tout le plaisir.

Sur ce, je file.
Charles Le Gros

EPUIS quelque temps,
JCE.I] BRASIER D il ny est jamais pour personne
el ne répond méme plus au t&léphone.
Le front pensif,
'air Inspiré,
Le il nelrcit des tonnes de papier,
qu'il couvre de considérations érudites
ot distinguées

spécialiste =k iamnmom -
de la | Il prépare un grand machin,

un grand machin sur Chose,
t- le plus illustre,
le plus qualifié de tous les écrivains
ques lon qui ont écrit sur Machin,
le grand historiographe de Machin-Chose
qul falt autorlté en vers tout comme en pross
sur des tas de frues et sur des tazs de machins,
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minuit, docteur Schweitzer!
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Ohé, ami !

Ne jetez surtout pas votre HARA-KIRI aprés |'avoir lu.
Ne le laissez pas trainer: les gosses en feraient des avions
et volre femme des bigoudis... Et vous vous en mordriez les
doigts jusqu'a |'omoplate.

Car ce numéro vaudra de I'OR dans peu d’années!
Rangez-le précieusement, Louez un coffre a la banque.

Et rappelez-vous que HARA-KIRI n’est vendu qu'au
colportage. Pour &tre certain de |'avoir réguligrement,
abonnez-vous donc ! Il ne vous en codtera que 35 NF pour
I’année. Mais ce sera beaucoup plus que vous nous appor-
terez : la confiance d'un AMI.

D'accord, ami ?
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Soudain, I'éte dernier...

OUDAIN U’été dernier.., Valérie ne put accompagner

’ son fils adoré Sébastien en vacances, et ce fut sa jolie

niéce, Cathy, qui prit sa place auprés de lui. Que se

passa-t-il, au cours de ce mystérieux été briilant, entre ces

deux étres a la fois si différents et si proches l'un de
Uautre ?...

Tennessee Williams, scénariste, y répond de trés améri-
caine fagon : psychanalytiquement. En 120 minutes de pro-
jection, il a le temps de brosser une galerie de personnages
trées compléte dans son genre : une obsédée sexuelle, a
Uoccasion gérontophile ; un schizophréne, pédérasto-mysti-
que ; une mére incestueuse, probablement paranoiaque ; un
jeune psychiatre enfin, trés doué lui, apparemment normal,
mais dont l'inquiétant regard, par moments... Mais n’exagé-
rons rien ! La dose parait déja suffisante.

Cette faune ravissante, Joseph Mankiewicz la fait évoluer
dans un décor,.. paradisiaque (?), « @ la mesure d'un sujet
aussi puissant » dirait la publicité. Malgré une réalisation
extréemement habile, « tablant » sur la mise en valeur des
visages en gros plans et sur le rythme progressif des images,
il ne peut empécher son film d'étre terriblement bavard et
de dégager une impression de complaisance insoutenable
pour les détails les plus morbides.

On ne peut nier toutefois la force obsessionnelle de sa
mise en scéne, qui atteint parfois des sommets d’atrocité,
comme dans celte séquence étonnante o Cathy revoit et
raconte la mort de son cousin. On se prend alors a regretter
qu'un talent aussi subtil et raffiné que celui de Mankiewicz
se mette au service d’un « psychologisme » aussi puéril !
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CINEMA

Une ceuvre de Mankiewicz, méme si elle ne s’intégre pas entiérement au
« cinéma total » que nous souhaitons, mérite d’étre saluée comme une sorte
d’'événement. Et, de toute fagon, quels que soient vos goiits pour ces histoires
de... fous, allez voir « Soudain U'été dernier...» pour ses admirables
interprétes,

Ils vous changeront de notre célébre couple-vedette national... Vous voyez
de qui je veux parler ?

Je ne cite personne, mais suivez mon regard.

Bernard SAMPRE

Au moment ol paraitra le premier numéro de Hara-Kiri, les scan-
dales provoqués par plusieurs films critiqués ici — et notamment A bout
de souffle, Les Régates de San Francisco, La dolce vita — se seront
passablement dissipés, peut-étre méme ces films auront-ils quitté, plus
vite que prévu, les écrans parisiens et provinciaux.

Nous pensons cependant que cet inconvénient n’est qu'apparent,
car: 1° les lecteurs préférent lire des critiques de films qu’ils ont déja
vus ; 2° les critiques faites & propos de films qui passent pour scanda-
leux ne peuvent que gagner en objectivité aprés |'écoulement d’un
certain laps de temps.

Du reste, une chose est le réle d'une critique quotidienne, autre
chose est celui d’une chronique mensuelle. Nous comptons bien revenir
sur cet important sujet dans un prochain numéro.

A BOUT DE SOUFFLE

de ].-L, Godard
avec Jean-Paul Belmonde et Jean Seberg

Entre |'éloge dithyrambique et | assassi-
nat pur et simple, il y toujours place pour
une position déquidistante,

« A bout de souffle » a soulevé les pas-
slons parce qu'y est présenie, en perma-
nence, la volonté de chequer. Jean-Luc Geo-
dard répondralt vraisemblablement qu'il n'en
est rien, qu’ll a au contraire voulu faire un
film vrai, ef que la vérité n'a pas de quol
chequer.

Il est pourtant indéniable que son film
possdéde un TON, que ce ton est anarchiste,
prétentieux et antipathique tout & la fols. Et
Il est tout & fait normal qu’il alt profondé-
ment déplu aux gens qul vont au cinéma
comme ils vont au café ou av music-hall,
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Cela dit, un seul systéme critique s'impose
en pareille circonstance, si I'on ne veult pas-
ser nl pour un <« blousen noir », nil pour un
attardé patholegique : additionner les points.

En faveur de Gedard, il y a tout d'abord
sa réalisation — son parti pris de fourner
dans la rue, caméra av poing, rompait avec
la tradition francaise dite « de la qualité »
—, et surtoul sen montage, qui impose au
film un rythme auquel vient s'ajouter celui
de la musique de jazz.

H y a aussi, dans son dialogue, certaines
observations, certaines remarques souvent
trés justes, parfols frés audacieuses (ex. : cel-
le sur La Fayelte et Maurice Chevalier...),
qui donnent au film son aspect réaliste,

Enfin, la direction d'acteurs, qul laisse a
Belmeondo la pessibilité d'improviser,

On pourrait d’ailleurs définir le film de
Godard par ce mot : improvisation, C'est en
somme ce qui fait sa force,



Et sa falblesse. Comment ne pas é&tre irrité
par ftous ces aphorismes prononcés sur un
ton sentencieux (I'interview de |'écrivain rou-
main joué par J.-P. Melville montre, & par-
tir d’'une idée Ingénieuse, ce qu’'il NE fal-
lait PAS faire), par fous ces « gros mots »
qu’on voudrait spontanés et qu'on sent mire-
ment calculés, par ces discussions sans rime
ni raison grice auxquelles l'avteur croit re-
trouver une illuscire réalité ?...

Oui, 1a falblesse essentielle du film pro-
vient de ce malentendu : le calecul dans

I'improvisation. Gedard veut faire plus wrai
que véridique, et on le sent continuelle-
ment derribre ses personnages, en eux. D'od
cette pénible double impression de sincérité
et de faussefé.

Et puls, on se prend, par moments, &
comprendre les « crodlants » : pourquei une

VERITE nauséabonde, gangstérisée, quand Il
y en a d'autres tout aussi Intéressantes ?...

Ne penserions-nous qu'd vicler eof &
tuer 7

LA DOLCE VITA

Film italien de Federico Fellini

avec Marcello Mastrolanni, Yvonne Furneaux,
Anouck Aimée, Anita Eckberg, Alain Cuny,
MNadia Gray, Magali Nogl, etc, elc.

J'avoue ne pas comprendre les réactions
extrémes qui ont marqué la sortie du der-
nier film de Fellini. Comment acclamer ou
éreinter une ocsuvre qui dure frois longues
heures et qui, en conséquence, a peu de
chances d’éfre en totalité réussie ou ratée ?...

L'art cinémalographique a tout de méme
so; donndes propres, qu’il ne faut jamais
perdre de vue, Il est impossible de juger
aussi catégoriquement un film qu’un tableau,
par exemple, et c'est pourquei je pense
quen face de ce véritable « monument
dans le temps » qu'est ""La dolce vita”, un
seul procédé critique s'impose, malgré tout ce
qu'il a de subjectif et donc d’imparfait ;
I"exposé pur et simple des sentimenis person-
nels suscités par la vision des Images du

film.

On connalt le :ul&li Il s"agit d'une chro-
nique de la vie romaine vue & travers |"exis-
tence d’un journaliste italien.

A ce propos, Il faul d'abord souligner
que Fellini a ev le tort de wvouloir mettre
beaucoup trep de choses dans son film : tous
les thémes qu'il utilise — la vie privée du
journaliste, la satire de | aristocratie romaine,
celle des milieux cinématographiques, les ré-
flexions philosophiques sur la vanité du
monde terrestre, elc. — ne se mélent pas
toujours avec un bonheur parliculier, et |'on
aurait préféré de beaucoup une seule Idée,
mails approfondie.

Cela dit, passons & un autre aspect Je la
question, celui qui a provoqué les plus
grands remous : Fellini a-t-il, ou non, recher-
ché le scandale, et 1'a-t-il fait, si I'on peut
dire, & bon escient?

Mous n'almons guére porter un jugement

“moral sur une ceuvre d'art, mals de toute

facon, la encore, la réponse ne peut &fre
nette, 1l v a tout au long du film de réelles
complaisances, et plus parficulidrement dans
le dialogue, criblé d’obscénités gratuites,
comme dans cette scéne du début du film
ot l'amie du journaliste crie au téléphone
son bescin soudain de faire |'amour..,

En revanche, {outes les scénes visant &
montrer la dépravation d'une certaine societé
romaine sont tout a fait légitimes dans la
mesure o0 elles entrent directement dans le
vral propos de [‘auteur. D’allleurs, Fellini
nous apparait de plus en plus comme un
auteur satirique, comme un moraliste aussi,
et, dans ce sens, la séquence qu’il consacre
au faux miracle, en dépit de son caractére
choquant, est parmi les passages les plus
réussis du film.

En somme, le film est bon quand il ne
s'égare pas dans les sentiers dangereux de
la facilité et de la gratuité, Ces sentiers,
Fellini les longe passablement dans les scé-
nes ot il fait entrer le personnage Iincarné
par Alain Cuny et sa bande d'intellectuels.
Mais Il retombe assez vite sur ses pieds en
imaginant quelques plans trés beaux, d'une
grande poésie, & la mort du méme person-
nage.

On peut noter le méme fait & l'entrée en
scéne du pére du journaliste : quelques com-
plaisances au début, des personnages trop
typés — comme celul de Magali Ne&l —.
mais une fin d'une réelle puissance, quand
le pére, épuisé et dessaculé, retourne chez
lul,..

Dans l'immense galerie des personnages
divers que Fellini nous propose, son héros,
le jeurnaliste Marcelle, nous semble de trés
loin le plus ambigu : franchement anlipa-
thique pendant une grande partie du film,
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on le découvre tel qu'il est en réalité, lache
mais plutét sentimental, quand il revient
chercher son amie, sur la roule, aprés une
nuit de disputes, ou quand il voit repartir
son pére, avec la conscience frés neHe qu'il
ne le reverra plus,

J'aime beaucoup moins le réle interprété
par Anouck Aimée, auquel cependant cetie
étonnanie acirice parvient & donner une
certaine consistance. Et franchement pas ce-
lui joué par Alain Cuny, qui sent infiniment
trop son c6té « fabriqué », métaphysique a
tout prix, méme s'il représente les idées
profondes de Fellini,

Il faut cependant insister sur le fait que
beaucoup d'allusions nous échappent indis-

cutablement, par leur aspect trop ésotérique. .

Deux longues séquences notamment, celle
avec Anita Eckberg et Lex Barker et celle
se déroulant dans le chileau, sont visible-

PLEIN

Film frangais de René Clément
d'apréds un roman de Patricia Highsmith

avec Alain Delon, Marie Laforét,
Maurice Ronet, eic,

Pour me remonter le moral, il me fallut,
dans le fond, fournir peu d'efforis: redes-
cendre les Champs-Elysées de quelques meé.
fres, en restant sur le méme trotioir.

Au <« Colisée », en effet, on constatera
que la vieille vague, lorsqu’elle n'est pas
trop trouble, peut se purifier d'une maniére
trés efficace au contact des flots nouveaux
du cinéma francais.

C'est une indiscutable réussite que le der-
nier film de René Clément. Mais une réus-
site qul ne savrait se passer de commen-
faires, car Plein soleil est un film & la fois
aHachant et imparfait, qui mérite que |'en
s'y attarde,

Il faut dire — et redire — tout d'abord
que, pour nous, sa qualilé essentielle reste
la suivante : ¢’est une ceuvre de cinéma,
Comme le Clouzot des “‘Diaboliques’” et
pourtant, lui aussi, & partir d'une ceuvre litté-
ralre, Clément conduit sen histeire d'une
maniére visuelle, sans dialogues excessifs, et
surfout, la conclut d'idéale facon. Par la
saule vertu de son existence, parce qu'elle
EST, la dernidre séquence, pour ainsi dire
la dernidre Image, nous donne une significa-
tien exhaustive et muelte de ce qui pour-
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ment bourrées de personnages « & clé » et
d'idées parodiques : n'oublions pas que le
film reste typiquement italien, et méme typi-
quement romain.

Un met encere sur la réalisation et |'in-
terprétation. La premiére ne justifie guére
les louanges dithyrambiques de cerfains exé-
gbtes felliniens ; elle n'apporte rien de
nouveau et confirme plutét ce que l'on sait
déja : & savoir que la force de Fellini se
situe davaniage au niveau des Iidées qu a
celui de la technigue.

Quant a la seconde, elle nous semble
frés nettement dominée par Marcello Mas-
troianni, ce qui, somme toule, est heureux,
étant donné la part & lui dévolue dans le
film !...

Et il ne reste plus qu'une chose & faire :
aller voir “'La delece vita’ pour y trouver des
raisons nouvelles de le louer ou de s'en
indigner.

SOLEIL

rait se passer... aprés le film. Au lieu d'un
interminable compte rendu oral, une seule
image nous livie la chute d'une passion-
nante intrigue.

Insister sur ce point symbolise &8 nos yeux
I'importance capitale, pour un réalisateur,
de la connaissance du seul vrai langage ci-
nématographique : celui que parle, ici, 'au-
teur de 'Monsieur Ripois’”, le langage aussi
d'un Welles, d'un Hitchcock, et du Yadim
de “"Sait-on jamais ?" (le film dont, par sa
facture, "'Plein soleil’”” est le plus proche).
Comme, d’autire parl, les acteurs sont remar-
quablement dirigés — et Il faut particulié-
rement noter le passionnant wisage, si sensi-
ble, de Marie Laforét —, le spectateur par-
ticipe forcément a de telles histeoires,

En dépit méme de leurs faiblesses, ldi,
remarquons-le, le film souffre de grosses
invraisemblances, ocu, tout au moins, de coin-
cidences difficiles a admetire. Par allleurs,
Clément se perd parfois dans une recherche
du « pittoresque » qui allonge et ralentil
I'action. Ce qui est d’autant plus dommage
que, pour la premiére fois vraiment, il uvtilise
un procédé elliptique qui donne & son film
un rythme trés efficace,

Mais il y a plus grave : Alain Delon,
par ailleurs excellent, ne correspond pas du
tout & son personnage, et |'en imagine mal-
aisément que celte pelile gouvape puisse
avolr des idées aussi ingénievses dans l'éla-
boration d'un plan criminel,



On notera encore des couleurs parfois
inquiétantes, dues & un Eastmancolor sans
doute trés beau, mais aux... réactions sou-
ven! inaitendues.

Quant & certains détails dramatiques dont
on peut juger qu'ils restent insuffisamment
éclairclis, nous répondrons que mieux wvaut
encore pécher par défaut que par excés

d'explication — ce mal pernicieux du cinéma
moderne,

Et terminons objectivement : s'il n'est hors
de doute que d auvtres réalisateurs « che-
vronnés 3 — fel le monsieur cité en premier
liew — auraient tout inlér&t & se pencher
sur leur passé, René Clément, lul, fait com-
me le bon vin, '

Il saméliore en vieillissant.

LES REGATES DE SAN FRANCISCO

Film francais de Claude Autant-Lara
Dialogues d'Aurenche et Bost
avec Laurenl Terzielf, Danielle Gaubert,
Folco Lulli, etc.

Sortant des “"Régates de San Francisco™, je
me suis senti soudain |'ame nostalgique en
pensant & la déchéance de cerfains « vieux
de la vieille » de l'ancienne vague,

Voila bien, en effet, le film le plus laid
et le plus roublard qui ait été tourné depuis
longtemps. Et pourtant, nous ne manquons
pas, en France, de ces bons gros cochons de
la pellicule, qui n'hésiteraient pas, le cas
échéant, & montrer leur propre derriére a la
caméra, si celui des autres ne leur paraissait
plus photogénique, partant plus rentable,

C’'est pire, dans son propos, que ""La main
chaude’’. Pefit, vulgaire, et terriblement pu-
tain. On y spécule bassement sur la bélise
du public, cherchant & |'amuser a l'aide de

senlimenis humains douloureux et respecta-
bles, et a lui tirer des larmes par les moyens
les plus grossiers et les plus faciles (exem-
ple : la mort accidenielle d'un gosse),

Voulant faire un essai de psychologie pé-
dagogique & l|'écran, Autant-Lara-le-Délicat
limite sa matiére & lbn cours d'éducation
sexuelle., Pour cet éducateur raffiné, tous les
sentimenis de |'adoclescence se raménent a
cela : « voir» el « faire ». Simplisme dou-
feux,

Les ignobles dialogues d'Aurenche et
Best, linterprétation presque nulle de la
mignonne Danielle Gaubert, achévent heu-
reusement de fuer {'entreprise,

Pas tomplétement toutefois: M. Raoul
]. Lévy, au génie publicitaire bien connu,
sauve la face. Il ne s'entend pas, le pauvre
homme, avec ce ben gros Cle-Cle, et ce der-
nier refuse de signer le film,

Qui donc aura finalement le courage
d’'endosser la paternité de ce chef-d c=uvre
du néo-réalisme francais ?

TEMPS SANS PITIE

Film anglais de Josef Losey

avec Michael Redgrave, Ann Teodd,
Lée Mc Kern, etc.

C'est donc décidé : le cinéma de demain,
c' est Losey,

Du moins, pour Messieurs Douchet, Mour-
let and ©Co, qui représentent la nouvelle
vague de la crilique cinématographique.
Le dernier eri, quoi, Seyex loseysistes, wous
sarez considérés,

Dans ce cas, & bas Losey!

Car enfin, ces aimables plaisantins qui
pronent & tous bouts de champs un cinéma
spécifiqgue — pour lequel nous luttons, nous
aussi —, qui se battent avec véhémence
contre un einéma abusivement littéraire —
et nous en sommes également —, que nous
proposent-ils en échange ?

Le cinéma le moins spécifique qui seit,
le plus litéraire du monde, ou si I'en pré-
fore : le plus théatral qu'on pulsse imaginer,

Il faut voir ces interminables scénes din-
{érieur, encore ralenties par une musique
d’'une incroyable grandilequence ; il faut voir
le visage crispé de Léo Mc Kern et son jeu
paroxystique. .,

Et ¢'est emmerdan!, mes enfants!...
Aprés tout, Il n'y a pas de raison,

Pas de raison de plébisciter n'importe
qui ¢onfre n'imporie quoi,

A pardir de dorénavant, les gars, je
vais gueuler partout que le cinéma d aprés-
demain, c'est Couzinet,

J'ai dit.
Bernard SAMPRE
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WOTrE Nombin - COMCOMY
Y’EN A JE VOUS JURE!

1 EPISODE

Sa main droite, dans la poche de la veste, tenait solidement

la crosse d’un neuf millimétres a répétition. Fatty, le patron, qui
en avait va d’autres, effectua, mine de rien, derriére son comptoir,
un mouvement stratégique destiné a le rapprocher du bouton de la
sonnerie branchée directement sur le poste de police.

][‘ 'HOMME poussa la porte du bar et s’immobilisa sur le seuil.

Mais le nouveau venu, lui non plus, ne semblait pas tombé de la
derniére pluie. Il regarda fixement le gros barman d’un certain air
et Fatty jugea préférable de remvoyer ses projets & un moment plus

propice.
Un & un, les joueurs de poker levaient les yeux vers l'inconnu, pour
| les ramener aussitét aux subtilités du jeu. Lui, massif, campé sur ses

' jambes écartées, balayait lentement la salle de son regard morose,
tirant de longues bouffées de la cigarette qu’il tenait de la main gauche.

Il n’entendit pas s’ouvrir la porte dans son dos. Une main s’abattit
sur son épaule et une voix trainante prononga :

— Use pas tes mirettes, andouille, je suis la.
Il ne lui fallut qu'un centiéme de seconde pour faire face. L’automa-
tique émit un bruit bref et sinistre.

Un hurlement couvrit le fracas de la circulation. L’homme secouait
frénétiquement son index auquel I’arme restait accrochée. La voix

trainante reprit :

— Je te D’avais dit, andouille, que tu te pincerais les doigts, a
vouloir jouer avec ces trucs-la.

(A suivre)

el maindendnt, & vow de gouer, ami|

&2



Amis !

Arficle I. — Pour participer au
concours permanent d’'HARA-KIRI,
il suffit de nous envoyer une répon-
se, et une seule. (Pas de bon a dé-
couper, ni d’autres mesquineries
soupconneuses, MNous sommes au-
dessus de ¢a.)

Article Il. — Le concours consis-
te & nous envoyer chaque mois le
scénario de ['épisode suivant du
grand roman d’amour, d’aventure,
de police, d’espionnage, d’antici-
pation, de psychologie, de meoeurs,
a clef, a tiroirs, littéraire, illettré,
politique, noir, rose, satirique, auto-
biographique, fleuve, feuilleton et
tout ce qu'il vous plaira d'autre
intitulé

Y'EN A, JE YOUS JURE!

Article Ill. — Le premier épisode
est gracieusement fourni par la mai-
son (dame !). A partir du deuxiédme
épisode, chaque épisode sera rédi-
gé d'aprés le scénario déclaré vain-
queur du mois par le jury. Ce qui

GRAND
CONCOURS
PERMANENT

D’HARA-KIRI

Participez tous a notre granH concours permanent !

Facile, amusant, instruclif, rafraichissant, culturel décongestion-
nant, laxatif, nourrissant et corricide av supréme degré, il vous permet-
tra d'écraser vos amis sous volre mépris si vous gagnez ef, méme si
vous ne gagnez pas, d avoir un bon prétexte pour laisser votre femme
faire la vaisselle toute seule. Non, non, ne tournez pas la page ! Lisez
d’abord le réglement, il n'est pas long. Et quand vous aurez golté a
notre concours, vous n‘en voudrez plus d'autre.

reglesment

entraine, par voie de conséquen-
ce, I’

Article IV. — Il y a un vainqueur
par mois et un deuxiéme prix.

Le premier prix voif son récit pu-
blié sous son nom et regoit: a) un
abonnement gratuit d'un an a
HARA-KIRI ; b) un dessin original
dédicacé qu'il choisira parmi les
dessins humoristiques publiés dans
le numéro d"HARA-KIRI ou parai-
tra I'épisode imaginé par lui.

Le second prix recoit un dessin
original dédicacé,

Article V. — Chaque épisode
doit reprendre le récit la o il s'est
arrété. Toute liberté est laissée
a l'imagination du concurrent. Les
manuscrits ne doivent pas excéder
une page format courant.

Article VI. — Les manuscrits

doivent nous parvenir au plus tard

le 1 de chaque mois (HARA-KIRI
parait le 20).

Article YIl. — Ce concours est |
tout ce qu'il y a de sérieux, -
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ARGARET

divoirce

Cette fois, ca y est. La bouleversante nouvelle nous a été formellement
confirmée par un ami trés proche du jeune ménage dont la longue intimité
avec Margaret ne permet pas de metire en doute la sireté des informations.

A vrai dire, depuis plusieurs semaines, on sy attendait plus ou moins, Les
précautions méme prises par |'entourage de Margaret et Tony entretenaient
une ambiance de mystére qui laissait craindre le pire.

L'amour — un amcur, hélaz sans
espoir — sz2ra done, cette fois encore, le
plus fort. Les facéties de Tony ont été
impuissantes & chasser du ceeur de =a
jeune épouse l'image de Celui qui, le
premier, s'en était rendu maitre pour
toujours.

Le destin et la fatalité, ces deux oiseaux

de mauvais augure, s'acharnent a déchi-
rer la triste Margaret Dupont, la fille
au bistrot de la rue des Becs-de-Liévre.

Le pére Dupont fait peine a voir.

— J'arriverai donc jamais a la caser!
soupire-t-il.

Tony Durand, 1'époux délaissé, nole son
chagrin dans le beaujolais-villages. Aux

PRIX : 4 NF
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